Sebenarnya mau kasih judul Nenek Legend. Karena Mamaku dipanggil Nenek oleh cucu-cucunya dan kakak-kakakku. Oke maksudnya almarhumah Mamaku. Beliau tutup usia di hari Minggu kemarin, tanggal 01 Oktober. Pukul 07.40 WITA di kasur angin ruang rawat inap kelas II di Rumah Sakit Medika Citra Samarinda. Aku masih ingat itu dengan jelas. Harus selalu ingat.

Mama legend bagi anaknya dan cucunya. Kelak akan kuceritakan ke anaknya Nanda yang 3 bulan lagi bakal lahir (yes, Nanda udah nikah). Kelak bakal ku-spill ke anak-anakku juga, kalau Nenek mereka itu legend banget. Nenek legend. 

Tapiiiiii kalau sampai terdengar di telinga para penikmat JAV, ntar dikira ini postingan nyeritain rekannya Kakek Legend. Itu lho, si Kakek Sugiono. Jadi yaudah. Aku pakai judul lain. 

Terus kenapa pakai judul ini? Pertanyaan bagus!!! Ya karena aku ulang tahun di hari ini. Tanggal 7 Oktober. Bertepatan hari ini adalah yasinan 7 harian Mamaku wafat. Tadi malam nangisin fakta itu sampai kuping berasa budek. Aku nggak bisa bahagia. Mama wafat di awal bulan favoritku. Bulan kelahiranku. Itu udah kayak hukuman buatku. Hukuman buat anaknya yang paling durhaka.

Aku mutusin buat nulis ini. setelah lamaaaaaaaa nggak nulis di blog, karena buat ngeringanin beban rasa kehilangan dan bersalah. Aku pengen cerita hari di mana aku kehilangan Mama dan betapa berartinya Mama.  

Aku si kecil binal dan Mama

Aku ngerasa kehilangan Mama teramat dalam bukan karena aku anak yang dekat sama Mama. Tanggal 17 September 2023, sehari sebelum Mama jatuh dan dibawa ke RS terus nggak sadarkan diri, komunikasi kami nggak baik. Aku kesal diminta beliin mie goreng di saat aku kalang kabut mau ke rumah mertua.

Pikirku waktu itu, 

"Tadi pas aku masih guling-guling di kamar, nggak ada minta belikan. Giliran kalang kabut ngejar waktu sebelum maghrib pergi ke rumah mertua, baru minta." 

Tapi akhirnya aku tetap beliin mienya buat mamaku, dengan misuh-misuh. 

Besoknya, tanggal 18 September, mama jatuh di posisi aku belum pulang kerja. Di rumah cuma ada Bapak (yang kurang sehat karena ada penyakit stroke ringan). Mama jatuh dan Bapak nggak bisa nolong. Aku dikabarin sama ponakan kalau Mama nggak sadarkan diri. Tapi tololnya aku nggak ada ngecek hape karenaaaa, fuckkkkk, asik makan ramen sama temen-temen.

Malamnya pas aku nyampe rumah, Mama udah dibawa ke RS sama kakak-kakakku. Mama nggak sadarkan diri. 

Tanggal 20 September, Mama operasi. Ada gumpalan darah di kepalanya. Di otaknya. Mama ada riwayat tekanan darah tinggi dan pernah ngalamin pembuluh darah pecah di tahun 2018. Operasi itu bisa mengancam nyawa Mama. Operasi Mama alhamdulillah berjalan lancar, walaupun harus mengorbankan kepala mama dibotak. 

Tapiiii... .aku nggak nyangka tanggal 17 September itu hari terakhir aku bisa dengar suara Mama. Liat Mama berdiri depan rumah nunggu aku pulang. Berdiri megang sapu, pasang stand mau nyapuin teras kalau aku udah selesai keluarin motor mau berangkat kerja. Ngomong dan dijawab Mama. Dibangunin Mama pagi-pagi diketokkin pintu kamar.

Karena hari-hari setelah Mama operasi, Mama tetap nggak sadar. Kalaupun sadar, itu di bawah 50% tingkat kesadarannya. Mentok sampai di situ aja karena otak Mama udah rusak parah. Mama bisa dengar orang ngomong, tapi nggak bisa jawab. Gerakin badan aja nggak bisa. Mama, orang paling mandiri yang pernah aku kenal, yang saat itu jadi nggak bisa gerakkin badan sendiri. Mama, orang paling cerewet dan pengomelan (maaf Ma, nggak maksud menghina), jadi nggak bisa ngomong. Hari-hari aku sekeluarga lewati dengan rutin ke RS. Gantian jaga. Ngasih makan Mama dengan susu lewat selang. Kami rutin cosplay jadi suster-susteran.

Puncaknya di tanggal 1 Oktober, Mama udah nggak ada. Penyesalan-penyesalanku pun sampai pada puncaknya. 

Cobaa aja aku lebih cepat datang ke RS, 10 meniiiiit ajaaaa. Aku nyampe, di monitor udah tinggal garis-garis kayak adegan di sinetron-sinetron. Nggak ada angka-angka lagi terpampang di sana. Liat Mama nggak pakai alat oksigen lagi kayak biasanya. Mama mulutnya mingkem kayak orang tidur. Aku cuma melukin kedua kakakku yang lagi nangis ngemper di lantai. Aku nge-blank. Habis udah loading mikir fix Mamaku meninggal, aku mau meraung-raung tapi kakakku bilang jangan ganggu ketenangan pasien lain. Aku nggak sempat  nyium Mama, bisikkin Mama. Jasad Mama keburu diselimutin suster. 

Aku langsung ngeraih hape, ngehubungin ayang suami yang waktu itu lagi pulang ke rumah orang tuanya karena mertuaku rencananya mau jenguk Mama malam hari. Nggak diangkat, mungkin karena masih di jalan. Aku langsung nelpon Kak Ira, kakak sepupuku, karena dia yang paling aku sering update soal perkembangan Mamaku. Habis itu ngehubungin Om-ku yang di Bontang, ngabarin soal ini. Salah seorang bestie-nya Mamaku, ngebentak aku dengan bilang, 

"Icha nggak usah main hape terus! Sana pulang, mengaji sana!" 

Agak kaget dibentak gitu di RS. Di saat aku juga kalut mau ngabarin keluarga yang dituakan. Aku auto balik badan ngikutin kakakku yang satu lagi keluar RS, sementara satunya stay di RS. Aku dan kakakku naik motor masing-masing menuju rumah. Di jalan, rasanya badanku ringan banget tapi kepalanya pusing. Sakit. Mataku berat oleh air mata. Kabur dan berkabut. Aku masih nggak percaya Mamaku udah nggak ada. Aku nggak siap liat muka Bapakku di rumah.

Nyampe di rumah, aku mengalihkan pikiran dengan bantu-bantu persiapan pemakaman Mamaku. Sementara kakakku terduduk nyender di dinding sambil nanges. Si bestie Mamaku datang, daannnnnnn aku dibentak lagiiiiiii. 

"Ngapain kamu mondar-mandir? Pesan Mamamu, mau anak-anaknya ngaji ndak putus-putus! Nggak usah mondar-mandir!"

Oke. Di situ aku ngelepas baki di tanganku. Pelan-pelan aku duduk di dekat kakakku. Nyesek dan lemes. Aku cuma pengen jadi anak yang rajin di momen terakhir Mama. 

Pas jenazah Mama nyampe ke rumah, otw dimandikan, aku dikasih tau aku nggak bisa ikut mandikan Mama karena aku lagi haid. Aku lemes kehilangan momen itu. Kelar mandi, aku duduk di dekat jasad Mama. Aku pengen liat Mama. Ketika bestie-nya Mamaku bilang, "Cepet siapa yang mau nyium Mama siapa," aku auto lebih mendekat. Kakakku langsung ngehalau aku. Aku denial, nyaris ngereog di situ tapi kutahan. Aku cuma ngomong lirih, "Pengen nyium Mamaaaaaaa." Tadaaaaa, aku dibentak lagi, kawan. Sama siapa lagi kalau bukan bestie-nya Mamaku. 

"KAMU MAU KAH MAMAKMU PINCANG??? KAMU NDAK KASIHAN SAMA MAMAMU BERAT KAKINYA NANTI JALAN KE AKHIRAT???"

Oke. Aku jelas salah. Aku mundur pelan-pelan.  Tapi aku masih agak dekat sama Mamaku duduknya. Habis itu....

"Ini juga sebenarnya kamu ndak boleh dekat kayak gini. Ih, KENAPA SIH KAMU BIKIN MARAH TERUS HAH?"

Aku shock. Air mataku tambah deras. Di situ lagi rame banyak ibu-ibu. Ada dua ibu mertuaku juga (btw bapak mertuaku poligami) di situ. Aku kena mental plus malu dibentak gitu, di hadapan banyak ibu-ibu. Reflek aku pergi dari situ dan ke kamar. Nangis meraung-raung di sana melukin tas yang isinya barang-barang Mamaku pas di RS. 

Pas udah agak tenang, aku mutusin buat keluar dari kamar. Ngeliat jasad Mamaku digotong para kakak ipar dan ayang suami. Aku ngegelosor di lantai. Menangisi kenyataan aku satu-satunya anak yang nggak bisa nyium Mama terakhir kali. Nggak  bisa ikut mandikan. Aku nggak ada momen mendekatkan diri ke Mama lagi.

Aku hampir nggak ikut ke kuburan karena dilarang bestie-nya Mama. Tapi aku nekat ujug-ujug memohon sama ayang suami biar ikutan dia naik motor. Aku ikut. Pengen liat Mama. Untungnya kalau di Islam masih boleh orang haid ikut ke kuburan. Asal nggak pegang mayatnya aja.

Pulang dari kuburan aku benar-benar lemes. Banyak penyesalanku sebagai anak. Banyak banget.  Kakak-kakakku termasuk aku nyesel soal Mama sering ngeluh kepalanya sakit, tapi kami cuma bilang itu efek banyak pikiran aja atau maag karena malas makan. Ternyata otak mama udah rusak parah dari dulu. Kami sepelekan.

Aku nyeselll kenapa di tanggal 18 September itu  aku nggak langsung pulang ke rumah habis kerja. Kalau aku pulang kan bisa ada yang tau lebih cepat Mama jatuh 😭 Aku nyesellll kenapa aku harus misuh-misuh diminta beli mie goreng di tanggal 17 September itu. Aku sampai berpikir kenapa Mama nggak nyumpahin aku kecelakaan aja di hari itu. Biar aku aja yang masuk RS. Biar dosaku terampuni sama sakitku. Biar Mama masih bisa ngomong dan masih ada di sini. 

Aku nyesellllllll kenapa aku nggak pijit-pijit Mama pas Mama ngeluh sakit? Kenapa aku nggak peluk mama kalau kami berantem? 

Aku anak yang paling sering berantem sama Mama. Temen-temen sekolahku yang ngelayat udah pada hapal gimana love-hate relationship-ku sama mama. Legend banget kata mereka. Mungkin yang udah pernah baca tulisan-tulisan lamaku di blog ini, ada aja nemu tulisan soal aku dan Mamaku.

Mama adalah alasan aku dulu doyan bolak balik ke ruang BK. Bukan, bukan karena aku doyan ngelakuin kenakalan ala anak sekolah. Tapi karena aku suka curhat sama guru BK-ku perihal hubunganku sama mama. Guru BK-ku bilang kalau penyebab aku dan mamaku suka berantem karena sifat kami yang plek ketiplek. Sama-sama keras kepala, sama-sama baperan, sama-sama dramatis. Sama-sama doyan curhat. Sama-sama suka fashion alias doyan belanja baju muluuuuu. Iya oke cewek suka belanja, tapi Mamaku ini baju dan jilbabnya banyak bener. Suka tiap pakai baju baru, minta difotoin.  Hal itu nggak terbantahkan layaknya fakta kalau nggak bisa doggy bukan karena si cewek salah nungging, tapi titit cowoknya aja yang kecil. 

Ya, sifat kami mirip bet. Ayang suami mengakui itu, dengan selalu bilang "Udah nanti kamu tuanya juga kayak gitu, mirip kalian tuh," setiap aku curhat soal keberanteman kami. Tapi pendapat kami sering berbeda. Keputusan masuk sekolah setelah SMP misalnya. Aku nentang Mama dengan masuk SMK. Keputusan belajar naik motor. Aku nekat belajar sama temenku bukannya nunggu bapakku pulang dari rantauan buat ngajarin aku. Serta keputusan-keputusan kecil lainnya yang banyaaaak banget nggak bisa aku ceritakan. Yang dulunya aku kesel, sekarang kalau diingat-ingat bikin sedih kangen sama Mamaku yang 'unik' itu. 

Mama ngehits di kalangan anak-anaknya, cucu-cucunya, dan  tetangga sebagai ibu-ibu atau nenek-nenek yang rapinya paripurna. Even ngelipat karung beras aja rapi bener kayak disetrika. Perfeksionis. Rumah rapiiii nggak pernah berantakan, even pas Mama udah sakit kepala hebat tetap aja Mama bersih-bersih rumah. Tetap siapin Bapak makan. Pas Mama udah nggak ada, aku ngerasain capeknya itu. Capek ngurus rumah hendak menyamai level kerapian beliau tapi nggak bisa-bisa. Capek nyiapin makan ayang suami dan Bapak di saat bersamaan. Aku menyadari betapa hebatnya Mama mengurus kami semua anak-anaknya dulu. Mengurus Bapakku juga. Mengurus cucu-cucunya yang binal-binal itu. 

Mama adalah batu loncatan para mantanku dalam meniti karier di dunia pacaran. Aku sama mantanku pernah putus karena mamaku nggak suka. Mama juga adalah batu ujian buat ayang suami sebelum kami tunangan. Sifat protektifnya itu lhooooo. Tapi justru itu yang aku rindukan dari mama. Hidupku membosankan nggak ada Mama. Aku kangen dikekang. Ditanya-tanya. Diperhatikan detail. Dinyinyirin karena checkout Shoppee terus..... 

Aku kangen. Nyesek banget rasanya. Plus aku ngerasa karma bet. Mama ditakdirkan pergi di bulan aku lahir. Di hari Mama pergi, aku nggak bisa nyium Mama dan mandiin Mama. Aku dimarahin dari pagi sama bestie-nya. Apa ini hukuman buat anak durhaka? 

Aku juga nggak tau apa Mama maafin aku atau nggak. Aku nyesel, aku minta maaf di saat Mama nggak bisa jawab karena nggak bisa ngomong. Kemarin-kemarin pas Mama masih bisa jawab, aku nggak minta maaf. Bahkan nggak ngerasa salah. Kemarin-kemarin pas aku masih bisa ngobrol, aku nggak ajak ngobrol. Malah menghindar karena malas berdebat. Kemarin-kemarin pas Mama tiduran depan TV aku bisa peluk, aku malah nggak manfaatin momen itu. Kemarin-kemarin.... 

Aku nggak sanggup nulis lagi. Banyak banget penyesalanku. BANYAK.

Hah. Yang ada di kepalaku sekarang, aku pengen bermonolog berkhayal Mama ada di sini.

"Icha, kangen Ma. Maafin Icha, Ma. Entah apa Mama mau maafin Icha atau nggak. Icha nggak mau ulang tahun hari ini. Icha nggak mau tambah usia, di saat Mama sudah tutup usia. Ini hari sedih, bukan hari bahagia, Ma. Icha ngerasa bersalah, Ma. Icha nggak mau ulang tahun."

Al-Fatihah buat Mama.