Begitu tau fakta kalau pemeran Lala di film Posesif adalah pendatang baru dan namanya Putri Marlino, aku langsung diserang perasaan iri yang membuncah. Baru pertama kali main film udah dapat peran utama, filmnya masih tayang terbatas tapi udah dapat 10 nominasi Piala Citra di FFI 2017, terus Putri bersanding sama Adipati Dolken pula. 

BERSANDING SAMA ADIPATINYA ITU LHO AAAAAAAAAK. SALAH SATU AKTOR FAVORITKU YANG DALAM NEGERI. AKU NGGAK RELA LIAT ADIPATI MESRA-MESRAAN SAMA PUTRI AAAAAK. 

Belum nonton filmnya aja, aku udah nunjukin tanda-tanda obsesif dan posesif akan Adipati. 

Atas dasar ‘posesif’ sama Adipati itulah, aku nungguin banget Posesif tayang dari bulan lalu. Apakah posesifku bakal semakin parah pas nonton filmnya ntar, atau malah mereda karena liat aktingnya Putri yang bagus jadinya aku ikhlas mereka bergumulan. Aku pengen tau. 

Oh iya, aku juga mau mengenang dikasih lagu Dan-nya Sheila On 7 sama Agia Aprilian, calon adik iparku. Setahun yang lalu Agia ngirim voice note ke grup WWF sebagai hadiah ulang tahunku. Isinya riwayat perkenalan kami, ucapan selamat ulang tahun, dan suaranya dia yang nyanyiin lagu Dan. Sampai sekarang aku nggak ngerti kenapa Agia bangke milih lagu sesedih itu buat dinyanyiin sebagai pengiring ucapan selamat ulang tahun. 

Dan-nya Sheila on 7 sendiri adalah salah satu lagu yang mengisi soundtrack film yang dikangkangi Edwin ini. Ditambah lagu No One Can Stop Us-nya Dipha Barus feat Kallula dan Sampai Jadi Debu-nya Banda Neira.

Akhirnya aku mengonsumsi Posesif, bareng Rina. Hari Kamis kemarin. Posesif punya kisah cinta anak sekolah yang dimainkan Lala Anindita (Putri Marlino), seorang anak SMA kelas 3 sekaligus atlet loncat indah peraih medali PON. Btw, aku sempat kaget sih pas pertama kali tau nama lengkapnya Lala. Ngingatin sama Lulu Andhita, blogger unyu asal Jakarta. Huehehehe.

Terus Posesif juga punya Yudhis Ibrahim (Adipati Dolken), anak baru di sekolah Lala. Ganteng, mudah bergaul, dan zodiaknya (kayaknya) Libra. Katanya, Libra itu tukang flirting. Nah, Yudhis ini skill flirting-nya wahid. Dia mampu ngajak jalan seorang siswi berprestasi dan belum pernah pacaran kayak Lala ini. Terus dengan mudah bisa nemuin chemistry di antara mereka berdua. Padahal baru kenal. Yudhis juga mampu melambungkan perasaan Lala setinggi-tingginya, jadinya si Lala senyam-senyum mulu. Fix, Yudhis zodiaknya Libra. Fix, Yudhis tukang flirting. 

Eh tapi walaupun zodiakku Libra, aku ngerasa bukan tukang flirting sih. Nggak punya skill-nya, anjir. Ini masukin zodiak Libra biar nggak masukin Gemini lagi aja. Sesekali biarkanlah Gemini mengambil napas lega karena nggak dijadikan zodiak paling bajingak.

Bukan foreplay sebelum memulai 'mobil goyang.'

Lala dan Yudhis kenal bermula dari kena hukuman bareng. Saling ngiket tali sepatu mereka terus tawaf keliling lapangan sekolah. Dari situ mereka jadi dekat, jalan bareng, dicomblangin, dan pacaran. Mengikat janji buat sehidup semati dengan cara yang manis, romantis, dan nyaman. Tapi lama kelamaan, rasa sayang Yudhis ke Lala berwujud hubungan yang mengikat terlalu erat. Mengekang. Mengerikan. Yudhis yang awalnya terkesan obsesif pada Lala, berkembang menjadi posesif, dan lama kelamaan jadi abusive. 

Aku suka banget sama film ini. Bangsat bener. Film yang benar-benar ninggalin bekas. Menggentayangiku sepanjangan habis nonton filmnya. Posesif adalah kolam renang penyebab orang yang nggak bisa berenang kayak aku, rela buat terjun dari ketinggian 10 meter, dan tenggelam di sana selama mungkin. Posesif segar, menghanyutkan, dan dingin. 

Putri dan Adipati adalah duet maut cantik ganteng tapi masih manusiawi. Nggak dandan tebal (bahkan mungkin nggak pake bedak ya? semacam bekas cacar di mukanya Putri aja sampe keliatan), nggak kayak anak-anak SMA di FTV. Adipati juga bentukannya anak SMA bet. Nggak gede keker dan nggak brewokan. Yaaaa walaupun nggak salah sih kalau ada anak SMA yang gede keker dan brewokan. Anak SMA sekarang aja pada ngegym gila. 

Akting mereka berdua bajingseng sih. Putri bikin rasa iri dan nggak rela yang tertanam dalam diriku terkikis karena aktingnya. Dia benar-benar kayak atlet loncat indah beneran. Nggak berdayanya dia dalam menghadapi Yudhis yang memacari dia dengan buruk tapi dengan gampangnya bisa jadi baik, itu.... bener-bener menular ke penonton. Walaupun aku belum pernah punya pacar posesif, tapi seolah aku ngerasain jatuh cintanya Lala dan bingungnya Lala sama Yudhis.

Seumur-umur hamba nggak pernah ngalamin momen kayak gini, Ya Allah...

Pas di tengah-tengah nonton, aku sempat keingat cinta waktu SMK-ku. Terus.... HAHAHAHAHAHAHA. Waktu itu aku berharapnya bakal diposesifin sama pacar.

“Ntar hari Minggu aku mau ke Tenggarong. Jalan-jalan habis lulusan.”

“Oke.”

“Boncengan sama Ikhsan.”

“Sip.”

“SAMA IKHSAN LHO. TERUS KAMU TAU KAN AKU ORANGNYA SUKA TIDUR DI JALAN."

“Iya tau. Udah ijin sama Madam (panggilan dia buat Mamaku) belum?”

Anjir. Aku ngarepnya dia cemburu terus aku bakal ngejelasin, “Ikhsan kan sahabatku. Kamu nggak usah cemburu.” Terus terjadilah ngambek-ngambekan dan larangan dari dia dan aku ngebaik-baikin dia dengan menggerayangi sekujur lengannya. LAH DIANYA MALAH ANTENG GITU. HUHUHUHUHU. 

Huuuufh. Cinta masa sekolah Lala dan cinta masa sekolahku beda jauh, njeeeer. 

Lanjut, 

Lala dikisahkan sebagai cewek yang nggak pernah pacaran, dan Putri mampu memerankan karakter itu. Kebingungannya akan Yudhis selain karena dia gadis asli belum pernah pacaran, juga karena saran Ega (Gritthe Agatha), salah satu sahabatnya. Ega bilang kalau Lala beruntung bisa dapatin cowok kayak Yudhis. Perkataan sahabatnya itu sempat menenangkan hati Lala yang resah. Lalu saat Lala resah lagi, dia punya pemikiran kalau Yudhis bisa berubah, dan orang yang bisa bikin Yudhis berubah itu cuma dia. Cuma Lala.

Tapi emang gitu sih, kalau kita lagi ada masalah sama pacar, terus curhat sama sahabat kita, terus sahabat kita bilang itu masalah kecil, kita jadi meragukan keputusan kita buat udahan sama pacar. Apalagi kalau sahabat lebih pro dalam urusan perpacaran daripada kita. Terus ujung-ujungnya kalau sahabat malah nganggap masalah kita itu berat, kita harus udahan, kita malah mikir kalau itu bisa diatasi dan cuma kita yang bisa ngatasin. Pernah ngerasain gitu nggak sih? 

Soal akting Adipati, bener-bener bangke sih. Bisa jadi kayak serial killer, tapi juga bisa jadi bocah umur 6 tahun yang habis dicubit emaknya. Posesifnya diperankan sempurna. Aku masih ketawa aja kalau ingat ucapan Rina yang, “Kita kayak lagi nonton film horor.” Asli, ngeliat Adipati itu nakutin. Rina beberapa kali nyengkeram lenganku karena kebangsatan Adipati. Mulai dari muka geramnya dia, bayangannya yang muncul di kaca jendela kafe tempat Lala dkk nongkrong, kemunculannya tiba-tiba di malam hari, sampai tatapan matanya yang kayak mau bunuh orang itu. Pas dia berbuat kasar ke Lala sih nggak usah ditanya. Bikin riuh rusuh. Cewek-cewek di belakangku teriak, “Aaaaak kok serem siih aaaaaaak,” tiap Adipati unjuk kebolehan sebagai cowok yang ‘kelewat’ sayang sama ceweknya.

Sementara aku cukup nyeletuk, “Anjer kayak psikopat.” Sesekali juga mengaduh kesakitan dengan pelan kalau Rina nyengkeramnya kekencangan. 

Tumben aku kalem. 

Tapi nggak kalem sih pas liat Lala-Ega-Rino. Selain Ega, Lala juga punya Rino sebagai sahabat. Mereka ngingatin aku sama persahabatan bertigaku bareng Dita dan Ikhsan. Aku ngikik sendiri ngeliat keakraban mereka sembari keingat momen jalan bareng dua sahabat ngeselinku itu.

LER (Lala-Ega-Rino)

IDI (Icha-Dita-Ikhsan)

Btw, maafkan foto di atas di mana poseku mencoba tampil beda alias nggak bisa negakin permennya itu di mulut, ya. Huhuhuhu.

Nah, berawal dari ingat Ikhsan sama Dita, aku malah jadi terpaku sama Rino (Chicco Kurniawan). Kesan yang ditampilkan Chicco sebagai Rino itu kayak Michael Sirachuch sebagai Hmhorg di serial Thailand judulnya Hormones. Baik hati, imut-imut, dan bikin salah tingkah. Aku duduk dengan gelisah, ngerasa ada yang nyetrum-nyetrum geli di salah satu bagian tubuh, dan gigitin jari buat nahan jeritan. Pemandangan Chicco lagi tersenyum dengan matanya yang nyaris hilang, menyipit tinggal segaris itu.....

BANGSAT MANIS BANGET ANJER. 

Oh Tuhan... aku lemah sama cowok-cowok model begitu. Adipati buang aja buang.

Rino ibarat penyegaran sehabis ngeliat kampret yang durhaka kayak Yudhis. Iya, emang kampret. Menghalalkan segala cara cuma untuk menyampaikan rasa sayang dan membahagiakan Lala.

Terus pengambilan gambarnya aku suka. Lala dan Yudhis ditempatkan di tempat yang indah, bikin aku mikir kalau mau bikin film remaja romantis nggak harus ke luar negeri buat dapatin gambar yang bagus. Warna warni, slow motion, close up. Aaaaaah. Oh iya, soal close up, aku paling suka pas Yudhis lagi nungguin Lala latihan. Mukanya Adipati di-close up, begitu juga dengan rubik yang lagi dia gerayangin. Entah kenapa juga rubik yang dipilih buat jadi mainannya seorang Yudhis. Nggak mainan kekinian aja, kayak fidget spinner atau squishy.

SQUISHY BIJIMU KESELIP SATU.

Walaupun filmnya cukup kelam, tapi film ini punya dialog yang membekas di ingatan penonton melebihi quote puitis nan romantis film-film keluaran Screenplay. Aku suka tiga dialog di film ini, yaitu:

“Kalau dua orang udah ketemu, bisalah dicari kesamaannya.” 

“Kata maaf udah nggak ada artinya lagi sekarang.” 

“Ingat, kita udah pernah ngapain aja, La?!”

Bikin ngangguk-ngangguk dan relatable bet. Terutama yang terakhir. Sungguh relate buat orang-orang yang pernah atau berada dalam keadaan lagi diputusin pacarnya terus yaudah, ngancam pake kalimat itu deh.

Terus di balik satu kata sebagai judulnya, Posesif mengandung banyak makna. Posesif bukan semata-mata tentang abusive relationship, hubungan yang diselimuti rasa cemburu berlebih yang berujung penyiksaan lewat umpatan, makian, bahkan ke fisik. Posesif lebih dari itu. Bukan sekedar tentang gadis pintar yang mendadak ‘bodoh’ karena cinta. Bukan sekedar menjadikan Yudhis sebagai pelaku dan Lala adalah korbannya.

Posesif nggak pengen kita semata-mata menghakimi Yudhis layaknya menghakimi Chris Brown yang memukuli Rihanna sewaktu mereka masih pacaran. Atau semata-mata menghakimi Lala dengan bilang “Kok Lala mau sih pacaran sama orang kasar kayak Yudhis?” layaknya kita menghakimi Hanna Annisa yang mau-maunya bikin video bokep sama pacarnya.

Posesif nggak menjadikan Yudhis jadi satu-satunya orang posesif di film ini. Yudhis jadi salah satunya. Ayahnya Lala (Yayu Unru) bisa dibilang posesif dengan seolah memandang Lala bukan sebagai anak, melainkan sebagai atlet asuhannya. Memaksakan Lala untuk meneruskan bakat Ibunya yaitu sebagai atlet loncat indah. Ibunya Yudhis (Cut Mini) pun bisa dibilang posesif. Ingin selalu berada di dekatnya Yudhis dengan nggak ngijinin Yudhis ngekos di Bandung terus milih buat ikut anaknya ke sana. Mendoktrin Yudhis dengan pemahaman,

“Cuma Mama yang sayang sama kamu. Nggak ada yang lain, termasuk Lala.” 

Makna posesif juga nggak selamanya buruk di film ini. Berdasarkan review Posesif-nya Bang Rasyid, aku jadi mikir kalau sekolah Lala dan Yudhis juga posesif. Posesif lekat dengan aturan yang diberlakukan, dan guru di sekolah Lala-Yudhis (guru di sekolah pada umumnya pun begitu) berposesif ria dengan ‘mengekang’ muridnya buat nggak pake sepatu selain warna hitam. Begitu juga dengan Ayah Lala, yang makin lama filmnya bergulir, bikin aku mikir kalau posesifnya beliau itu nimbulin pemakluman. Nimbulin rasa simpati. Ayah Lala cuma punya Lala. Ayah Lala ngerasa cuma punya bahasan tentang loncat indah untuk bisa terhubung dengan anaknya. Ayah Lala kurang tau harus gimana ngasih perhatian dan rasa sayang ke anaknya. 

Sedih banget anjir pas bagian Lala sama Ayahnya. Huaaaaaaaaa. Karena hubungan Lala dan Ayahnya  itulah, aku jadi suka lagu Sampai Jadi Debu. Aku pikir aku bakal digentayangi lagu Dan, tapi ternyata enggak. Adegan yang ada Sampai Jadi Debu jadi awal mula airmataku tertahan di pelupuk mata. Terus jatoh dengan brutal pas aku noleh ke arah Rina. Dengan sigap Rina ngasih aku tisu, dan ngambil tisu buat dirinya sendiri. Kami terisak-isak bareng.

Saling bertatapan (tidak) mesra.

Lalu aku terisak-isak sendirian, tiap dengar Sampai Jadi Debu. Sampai sekarang. Parah memang.

Kesimpulannya, Posesif adalah kumpulan orang-orang posesif. Hidup kita pun sebenarnya bisa nggak luput dari kehadiran orang-orang posesif. Rina dengan tawa berkepanjangannya, bilang kalau Mamaku posesif begitu tau dia harus izin nyulik aku buat nonton. Dia bilang, dia nggak pernah jalan sama teman yang diprotektifin kayak aku. Kalau mau jalan, ya jalan aja. Ucapan Mamaku ke dia yang “Jangan pulang malam-malam,” dibilang Rina sebagai ucapan yang bisa dihapal kayak Yudhis hapal ucapan andalan Mamanya. 

“Mamamu sayang banget sama kamu itu, Cha,” kata Rina, menutup tawa bangkenya.

Sementara aku, ngatain Rina yang pernah pacaran sama cowok posesif. Ngatain cowoknya yang kalau Rina jalan, minta dikirimin foto lagi di mana, minta dikirim video lagi jalan sama siapa. Biarpun udah dikirimin, si cowok tetap marah dan nuduh Rina macam-macam. Ucapan Rina yang, “Selalu ada alasan buat nyalah-nyalahin, Cha,” ngubah tawa ngeledekku jadi prihatin.

Aku nggak bisa ngomong apa-apa selain ngasih senyum tipis miris.

Tuh, Cha. Diposesifin pacar itu tidak enaaaaaa.

Posesif dan Sampai Jadi Debu bikin aku bertanya-tanya. Apakah orangtua semacam Mamaku dan cowok di hidup Rina, bakal selamanya jadi posesif? Mau sampai kapan jadi posesif? 

Sampai jadi debu?

Pengen rasanya nyanyiin Confident-nya Demi Lovato, terutama nyanyiin kalimat, “What’s wrong with being confident?”

Nyanyiin ke orang yang menatapku aneh pas aku ngelakuin ‘tindakan percaya diri.' Contohnya, ngelakuin tindakan teriak heboh pas manggilin teman atau dadahin temen dari jauh. Ngelakuin tindakan naroh kaki di lengan kursi satu dan ngakak keras pas di McDonald's. Ngelakuin tindakan dengerin lagu, nyanyi sambil goyangin tubuh dengan kaku pas di lampu merah atau pas belanja bulanan sendirian di supermarket. 

Aku juga pengen nyanyiin lirik itu ke orang yang nyenterin aku pake hape, pas nonton Happy Death Day hari Kamis kemarin sama Kak Ira. Tepatnya pas di adegan Carter (Israel Broussard) ngelakuin tindakan heroik dan aku langsung teriak “I LOVE YOU, CARTER!”

Hehehehe. Wajar sih orang itu sampai nyenterin aku. Aku bukannya percaya diri lagi, tapi jatuhnya udah bikin malu dan mengganggu ketentraman orang yang nonton. Aku orangnya hebohan dan spontanan. Mungkin secara nggak sengaja aku memegang prinsip, “Hidup cuma sekali, ketemu mereka juga cuma sekali.” Ya, aku bertindak percaya diri (baca: malu-maluin) gitu seringnya di tempat umum dengan orang-orang nggak dikenal, karena aku mikir besok-besok nggak bakal ketemu mereka. Ketemu sekali dan sekalian aja malu-maluin. Hehehe. 

Sedangkan kalau sama orang yang ketemu tiap hari, aku bisa nggak percaya diri. Terutama sama ehem, gebetan. Aku bisa jaga image dan ujung-ujungnya bukannya terkesan anggun dan lemah lembut, malah jadinya rendah diri dan minderan. Huhuhuhu.

Aku bersyukur sih, karena jadinya aku punya keduanya, yaitu rasa percaya diri dan rendah diri. Seimbang. Aku jadi nggak ngerasa terlalu mencintai diri sendiri, nggak nganggap kalau semua orang suka sama aku dan job desc-ku di dunia cuma membalas rasa suka itu. Karena kalau aku kayak gitu, mungkin aku jatohnya jadi kayak Phill Connors (Bill Murray) dari Groundhog Day.

Atau.... kayak Tree dari Happy Death Day, film yang aku tulis di atas. 

Tree (Jessica Rothe) adalah gadis cantik yang ‘tau’ kalau dia memang cantik. Terkenal seantero kampus selain karena kecantikannya, juga karena dinaungi kelompok persaudaraan elit di kampusnya. Menurutku Tree adalah cerminan gadis yang percaya diri tanpa ada mindernya sama sekali.

Nggak tau malu pas mendapati dirinya terbangun di kamar seorang mahasiswa ganteng tapi nggak populer bernama Carter (Israel Broussard). Mabu-mabuan ena juga jadi penyebab Tree ‘terdampar’ di kamar orang lain itu. Memasang tampang nggak bersahabat bukan cuma sama Carter, tapi juga sama para penghuni kampus. Sombong dan angkuh ke banyak orang, termasuk sama teman sekamarnya, Lori (Ruby Modine) dengan ngomong ketus dan ngebuang cupcake pemberian Lori tanpa ngerasa bersalah. Menjadi selingkuhan dosennya sendiri dan dengan pedenya main nyosor ngasih cipokan. 

Sampai akhirnya, saat malam tlah tiba, Tree ketemu sama seseorang bertopeng bayi nyengir. Saat itulah dia terbunuh. Tapi hidup lagi, di hari yang sama. Tree mengulang-ngulang hari buat dibunuh sama makhluk pahlawan bertopeng itu. Dia terbangun di kamarnya Carter lagi, tanggal 18 keulang lagi, kejadian-kejadian di hari itu keulang lagi, dia kebunuh lagi. Cuma dia aja yang sadar sama pengulangan itu. Dia harus menghentikan itu dengan cara nyari siapa sosok di balik pembunuh bertopeng bayi itu dan kenapa dia dibunuh. Mengingat dia orangnya judes dan bermasalah sama banyak orang, rasanya susah buat nemuin jawaban dari dua pertanyaan itu. 

Tapi nggak susah buat suka sama film ini. Happy Death Day menghormati leluhurnya, yaitu Groundhog Day, dengan tampil semenyenangkan mungkin dan tanpa pengen terlihat sok pintar. Bahkan film ini nggak malu, gengsi, atau apalah, mengakui kalau memang terinspirasi dari Groundhog Day. Film ini menunjukkan penghormatannya itu lewat salah satu adegan. Happy Death Day juga nggak kalah kocak dibandingkan Groundhog Day, tapi tetap beda. Groundhog Day dan Happy Death Day kocak dengan caranya masing-masing. 

Tree mengulang harinya dengan bikin ngakak dan lumayan bikin tebakan kita meleset. Cukup nggak bisa diprediksi apakah adegan di hari itu diulang lagi apa enggak. Gemash! Walaupun adegan pembunuhannya kurang berdarah-darah sih. Masih bisa diterima sama mata dan asam lambung. Nggak sampe bikin mau muntah kayak asam lambung lagi naik maksudnya. Eh, gimana? 

Film ini lebih fokus sama komedinya daripada slasher-nya. Terus aku lebih fokus sama karakter Carter. AAAAAAK. Aku suka sama wajah pualamnya dan baik hatinya dia ke Tree. Sampai-sampai lagu Cater 2 U-nya Destiny’s Child sekarang jadi bermakna lain buatku. Dengerin lagu itu bukannya kebayang Beyonce dkk meliukan badan udah kayak pemanasan sebelum lapdance, tapi malah kebayang sosok cowok berkemeja flannel kotak-kotak. Kalimat “I want to cater to my man,” di liriknya lagu itu berubah jadi “I want Carter to be my man,” di telingaku. 

Segitu kasmarannya aku sama Carter. Padahal lagunya itu lebih ke tentang istri yang liat suaminya capek baru pulang kerja terus pengen muasin suaminya. Melayani suaminya dengan sepenuh hati, sebagai ucapan terima kasih karena udah jadi suami yang pekerja keras. 

Sebenarnya aku juga lebih fokus sama karakter Tree sih. Karena ya iyalah lebih fokus ke dia karena dia itu tokoh utamanya. Film ini juga nggak bakal mungkin bikin ngakak kalau bukan karena kerja keras dari Jessica Rothe buat menghidupkan karakter Tree. Lagu Confident-nya Demi Lovato yang sempat nongol di filmnya ini memang cocok buat mengiringi sepak terjang Jessica Rothe sebagai Tree. Jessica percaya diri abiiiiis. Dia seolah punya seribu ekspresi wajah dan nggak segan pasang tampang jelek. Luwes banget pasang tampang songong, ucapan nusuk, intonasi bicara yang bervariasi dan bikin ngakak. Aku sukaaaaa banget pas dia ngomong, “SILENCEEEE!” Juarak. 

Tree jadi cewek angkuh yang bertranformasi jadi cewek baik. Tree jadi cewek yang pantang menyerah terus dengan cepat berubah jadi cewek yang pasrah. Terus yaaaaa, dia ini cantik-cantik ekspresif. Bikin betah ngeliat dia berkutat dengan pengulangan harinya. Bikin aku envy ngeliat badannya yang proporsional. Bikin aku mikir kalau cowok-cowok pas nontonin salah satu adegan di film ini sambil bergumam, “Yeeees belahan dada montok itu muncul lagi. Ulang lagi harinya aja terooooos!”

Selain cantik, yang bikin aku envy dari Tree adalah... dia ini pintar. Kalau aku di posisi dia, mungkin aku butuh berhari-hari buat nyadar kalau aku lagi ngalamin time loop. Mungkin aku bakal ngerasa kalau itu cuma deja vu, aku kurang minum air putih, atau aku habis makan tape ketan dicampur sprite.

Dia juga pintar bikin yang nonton dari gedek sama dia berubah jadi simpati sama dia. Dia bikin aku bermelankolis ria. Di saat orang-orang pengen hari ulang tahunnya nggak berakhir begitu aja, ngerasa itu berkesan, terus berandai-andai pengen hari itu bisa diulang-ulang, lah Tree malah ngerasa ulang tahun nggak berarti apa-apa. Aku ngerasa nyes pas dia bilang kurang lebih kayak gini, 

“Hari ulang tahun itu hanya sekedar alasan untuk makan kue dan buka kado. Tak ada maknanya.”

Ucapan Tree itu jadi makin nyessss setelah aku tau kalau Tree sebenarnya menganggap hari ulang tahun itu punya makna. Makna yang bikin Tree jadi benci hari ulang tahunnya. Aku sempat mergokin Kak Ira nangis pas adegan ‘pengungkapan makna’ ulang tahun itu. 

HUAAAA SEDIIIIIIH. BAPEEEEEEER. 

Oh iya, sebenarnya film bertema pengulangan hari ini nggak cuma Groundhog Day dan Happy Death Day. Tapi juga ada Before I Fall, Edge of Tomorrow, dan entahlah apa lagi. Cumaaaan... aku udah mikir aja kalau film semacam ini mengandung pesan moral yang selalu sama: jadilah orang yang lebih baik dari hari ke hari. Film semacam ini seolah ngasih tau, kalau kita akrab dan terbiasa dengan hal-hal yang kita anggap buruk lalu kita bisa melewatinya, itu bisa membentuk kita jadi pribadi yang lebih baik. Kita jadi kebal dan bebal akan anggapan itu hari yang buruk karena udah terbiasa.

Aku jadi mikir kalau film dengan tema ini udah kayak sinema religi Indosiar. Tokoh utamanya punya sifat jelek, bersikap angkuh dan sombong, terus dikasih azab berupa mengulang satu hari yang sama berkali-kali, membiasakan diri dengan hari yang dibenci itu sampai akhirnya dia sadar dan bertobat. 

Terus aku jadi mikir kalau kalian harus nonton Happy Death Day, karena masuk nominasi Oscars 2018 kategori Best Picture. 

EH ENGGAK DENG. Nggak kerasukan Kemal Palevi kayak gitu.

Aku jadi mikir kalau aku dan Tree itu.... beda. Hehehe. Nice info, ya. Ya emang beda jauh lah. Hmm gini, beda karena aku nggak sepercaya diri dia. Aku nggak secantik dia. Aku nggak sepintar dia. Aku nggak sebohay dia.

Tapi aku ngerasa juga punya hari yang bajingak kalau diulang-ulang. Yaitu hari Sabtu kemarin. Hari di mana kerjaan di kantor lagi banyak-banyaknya, Mamaku ngomel-ngomel nyangkain aku ngeluyur ke mall tanpa izin dulu padahal aku cuma ke minimarket dekat rumah, sedih karena besoknya Kak Ira, kakak sepupuku, harus pergi merantau ke Bontang. Aku jadi ngebayangin kalau ngalamin kayak Tree, di mana aku mengulang hari Sabtu yang cukup asu itu. 

Tapi aku mikir lagi, kalau aku dan Tree itu ternyata sama. Mungkin kita semua sama kayak Tree. Sama-sama harus sadar kalau kita perlu berubah jadi lebih baik demi bisa pantas buat ketemu hari esok. Setiap orang punya hari bajingaknya masing-masing. Kalau hari bajingak kita keulang-ulang mulu, mungkin kita bisa jadi orang yang lebih sabar, lebih woles, lebih tegar, lebih nrimo, lebih bersyukur, lebih penurut, dan...

Lebih kuat menghadapi perpisahan. Entah dengan siapapun itu.

Seperti orang-orang yang suka banget sama Pengabdi Setan, berbondong-bondong buat nonton filmnya dua-tiga kali, terus ngelapor ke Om Joko Anwar, aku juga mau caper soal film kesukaanku, yang bakal aku baperin kali ini. Film yang bukan cuma jadi kesukaan, tapi juga film yang udah membangkitkan semangat nulisku lagi, yang sempat surut beberapa waktu lalu. Film yang kutonton dua kali tapi masih ngasih rasa yang sama kayak baru pertama kali nonton. Ngasih rasa nggak nyaman, tapi aku suka. Rasa yang nggak nyaman kayak pas melakukan permainan tabu di ruang tamu terus takut kepergok sama orang rumah. Deg-deg-an ena gitu.

Aku cinta berat sama The Eyes of My Mother. Aaaaaaak!

Film horor hitam putih bajingseng ini bercerita tentang Fransisca (Olivia Bond, pas udah gede diperanin sama Kika Magalhaes) yang sewaktu kecil mengalami masa-masa indah layaknya lagu Anak Gembala-nya Tasya. Selalu riang gembira tak pernah malas ataupun lengah buat memberi makan hewan ternak. Fransisca melakukan aktivitas itu bersama Ibunya (Diane Agostini), seorang dokter bedah mata. Selain beternak, Fransisca juga diajarkan cara membedah telor mata sapi oleh Ibunya. 

Sampai akhirnya Fransisca dan Ibunya kedatangan seorang salesman bernama Charlie (Will Brill). Bukannya nawarin barang, malah SKSD (sok kenal sok dekat) sama Fransisca. Terus mau numpang buang air kecil segala. Ujug-ujug masuk terus main ngebacok Ibunya Fransisca. Terus bukannya lapor polisi, Ayahnya Fransisca malah menjebloskan Charlie ke gudang. 

Fransisca tumbuh menjadi gadis keibuan yang kesepian. Dia mengatasi kesepiannya dengan berbagai cara. Mulai dari ‘berteman’ dengan Charlie, ‘mengundang’ teman main ke rumah, sampai ‘mengadopsi’ seorang anak. Nicholas Pesce selaku sutradara film ini, butuh tiga part untuk menjelaskan semuanya. Part itu terdiri dari Mother, Father, dan Family.

Aku jadi kepikiran buat ngebaperin film ini dalam bentuk lain, yaitu dalam bentuk kecaperan seperti yang aku bilang di awal. Tapi dalam bentuk... hehehe ketawa dulu ya. Hmm... dalam bentuk surat curhat untuk Mas Nichol. Menyampaikan rasa terima kasihku dan kekagumanku akan film debutnya ini. Berandai-andai kalau dia bakal bac--- oke. Berandai-andai aku bisa bacain surat ini di depannya sambil ngelus-ngelus jambangnya. Nah itu yang tepat. Uuuuh~

Iyain aja please. Iyain juga kalau Nicholas Pesce mau-mau aja dipanggil dengan sebutan Mas Nichol, dan ngerti-ngerti aja dikasih surat yang ditulis pake bahasa Indonesia. Hahaha. 

Oke. Ini isi suratnya.

Mas Nichol,

Kenalin, namaku Icha. Seorang cinephile jelata. Dengan surat ini, aku mau cerita soal kecintaanku pada film yang Mas Nichol kangkangi, yaitu The Eyes of My Mother. Sebenarnya aku nggak doyan nonton film horor, tapi itu nggak berlaku buat filmnya Mas. Sebenarnya aku benci adegan yang melibatkan mata dicongkel mata diapa-apain, tapi aku suka pas adegan itu ada di filmnya Mas ini. The Eyes of Mother berarti banget buat aku.

Sayangnnya aku nonton film ini bukan pas di tahun 2016, tapi di tahun 2017. Tepatnya sekitar tiga bulan lalu. Hehehe. Tau aja kan nontonnya di mana. HEHEHE. Tapi ada sisi positifnya juga sih. Perkenalan yang telat itu bikin aku nggak tambah bingung memilih film keluaran tahun 2016 mana yang terbaik. Aku udah cukup pusing mau pilih La La Land, Captain Fantastic, atau Hangout.

Eh, film yang terakhir itu enggak deng. Aku belum (dan nggak akan) nonton film itu soalnya, Mas. 

Mas Nichol,

Aku boleh ya, nyampein rasa cintaku sama The Eyes of My Mother lewat pendapat sotoyku di sepanjangan surat ini, Mas. Hehehe. Buatku, suatu film bisa dikatakan seram kalau aku ngerasa terikat sama filmnya. The Eyes of My Mother berhasil ngebuat aku ngerasa terikat secara emosional. Aku ketakutan sekaligus kesenangan dibikin nggak nyaman sama filmnya Mas. Yang aku rasain selama nonton itu nggak ena sama sekali. Ngerasa ngeri, ngilu, sakit, gesek-gesekin kaki, duduk gelisah...

Tindakan brutal yang dilakuin Fransisca itu nggak dilihatkan secara gamblang sih. Mas Nichol seolah ngajak aku buat berfantasi liar. Merancang sendiri kira-kira apa yang dilakukan Fransisca sampai hasil akhirnya kok bisa kayak gitu. Kok ada darah di lantai. Kok dia makan daging banyak itu daging dari mana. Kok... ITU YANG BIKIN AKU NGERASA TAKUT. ITU KETAKUTAN YANG SEBENARNYA DIBANDINGKAN NONTON FILM HOROR YANG HANTUNYA NONGOL MULU BANCI TAMPIL. 

Makasih udah bikin aku ngerasa nggak nyaman lho, Mas. Huhuhuhuhu. 

Aku senang kok ditakut-takutin sama filmnya Mas. Mungkin orang bisa bilang kalau The Eyes of My Mother adalah film yang nggak-seram-ah-lebay-kamu. Tapi level seram tiap orang beda-beda. Bahkan video fake taxi pun bisa dibilang seram bagi orang yang mengidap claustropobhia alias fobia ruangan tertutup dan sempit. Taksi itu tertutup dan sempit kan?

Btw, Mas pernah nonton fake taxi?

Mas Nichol, 

Kenapa filmnya Mas ini disajikan hitam putih? Apakah Mas pemuja film-film lawas macam 12 Angry Men? Karena Mas suka berat sama lagu Monokrom-nya Tulus? Atau Mas punya pemikiran yang sama kayak orang di bawah ini?

Entah alasannya apa, yang jelas pemilihan warna itu jadi salah satu alasan aku cinta sama filmnya Mas. Hitam putihnya menyegarkan mata. Nggak ngebosenin sama sekali. Mas berhasil bikin aku ngerasa ngeri tanpa warna jelas yang mengaburkan detail. Darah berwarna hitam pekat di filmnya itu sama seremnya dengan darah yang berwarna merah di film yang bukan hitam putih. Udah gitu, filmnya jadi kelihatan artistik. Cantik. Mantap Sholihin!

Bukan cuma hitam putihnya yang cantik, tapi juga pemeran utama di film Mas ini. Mukanya Kika Magalhaes mirip sama Amy Winehouse. Sumpah mirip. Atau perasaanku aja, ya. Mirip sama Lady Gaga juga sih. 

Film Mas ini pun ngingatin aku sama lagunya Amy Winehouse yang judulnya Back To Black. Kalimat “You go back to her, and I go back to black,” di lirik Back To Black nimbulin perasaan miris. Sama kayak pas aku nonton The Eyes of My Mother. Ngeliat tatapan sendu-sendu-dinginnya Amy Winehouse di music video lagunya itu nimbulin rasa simpati yang sama kayak pas ngeliat kehidupan Fransisca. 

Aku masih ngerasa sedih kalau ingat Fransisca, Mas. Semua bagi Fransisca adalah normal. Karena dari awal dari kecil, dia nggak diajarkan norma pelajaran PPKN. Jadi dia nggak tau kalau sebenarnya yang dia lakuin itu salah. Gitu kan? 

Fransisca memandang hidup dengan caranya sendiri. Atau lebih tepatnya, dia memandang hidup dengan ‘mata’ Ibunya. Fransisca udah kayak anak-anak remaja yang berkiblat pada pemikiran selebtwit ataupun selebgram. Ibunya Fransisca ibarat influencer yang udah ngasih pengaruh kuat buat Fransisca. Sepanjang nonton, aku ngerasa kesal sendiri. Terus pengen teriak ke Fransisca, "Ubah sudut pandang lo!"

Mas Nichol,

Banyak adegan yang memorable dari The Eyes of Mother. Salah tiganya yaitu pas Fransisca nari depan Ayahnya, pas Fransisca ngobrol sama Charlie, dan pas Fransisca kasih makan sapi tapi sapinya malah menjauh. Untuk adegan yang terakhir, itu singkat tapi dalem banget, Mas. Dari situ aku bener-bener kasihan sama Fransisca. 

Aku bingung antara mau kesel, marah, takut, atau kasihan pengen temenan sama dia. Ini kurang lebih kayak mantan yang bikin kita benci sama dia, marah sama dia, dan kita takut buat disakitin dia. Tapi di satu sisi, kita kasihan sama dia dan pengen nemenin biar dia nggak kesepian. Mas punya mantan yang kayak gitu nggak? 

Adegan sesederhana ngasih-makan-sapi-tapi-sapinya-sok-jual-mahal itu kok ya bisa-bisanya bikin aku baper, Mas. Ternyata aaah, hal itu nggak bakal terjadi kalau bukan karena aktingnya Mbak Kika. Aku jatuh cinta sama muka polos bercampur dinginnya. Seterusnya aku jatuh cinta sama tangisannya yang lebih menyayat hati dibandingkan tangisan Michelle Ziudith di film-film keluaran Screenplay. Mbak Kika lewat aktingnya seolah bilang, 

“Gini lho, kemungkinan terburuk yang bisa terjadi sama anak yang ditinggal mati orangtuanya.”

HUHUHUHUHUHUHU. 

Aku suka Mbak Kika, Mas. Termasuk suka dress yang dia pake di salah satu adegan. Eh baju tidur deng. Bikin aku mikir.... KELAK AKU AKAN MEMAKAI PAKAIAN MENERAWANG ITU UNTUK SUAMIKU. HAHAHAHAK.

Mas Nichol, 

Film Mas Nichol ini sukses bikin aku keingat masa-masa malam perenungan waktu pelantikan teater. Malam di mana anak-anak yang dilantik buat jadi anggota teater itu dicekoki pengandaian gimana-kalau-seandainya-kamu-pulang-ke-rumah-dan-orangtuamu-meninggal-dunia. Waktu itu suasana jadi haru dan penuh tangis, diiringi erangan yang berbunyi, “Mama jangan pergi, Ma... Maafin, Maaaa.” Semuanya sibuk merintih dan berderai air mata. 

Kecuali aku. Karena waktu itu aku ngantuk berat dan akhirnya ketiduran.

YA GIMANA NGGAK KETIDURAN. ORANG ITU DIADAINNYA PAS PUKUL DUA DINI HARI ANJIR.

Oh iya, pengalaman yang bikin aku ngerasa jadi anak nggak berperasaan itu pernah aku tulis di blogku.

Nah, The Eyes of My Mother menurutku adalah versi lain dari malam perenungan itu. Mas Nichol ibarat kakak kelas yang ngasih pengandaian bedebah itu ke aku. Salah satu (atau mungkin satu-satunya) ketakutan seorang anak adalah ditinggal mati orangtuanya, dan itu yang Mas Nichol coba sampaikan di The Eyes of My Mother. Itu yang bikin Mbak Kika jadi terlihat menyeramkan sekaligus memprihatinkan. 

Itu yang bikin aku jadi takut ditinggal orangtua. Aku takut Mamaku pergi untuk selama-lamanya.

Mas Nichol, 

Karena ini namanya surat curhat, jadi ada curhat-curhatnya, ya. Hehehe. Aku... aku.. Aku iri sama Fransisca, Mas. Aku pengen ngerasain cinta sebesar dia pada Ibunya. Di balik kekejiannya, Fransisca adalah contoh anak yang berbakti dengan menjadikan Ibunya sebagai role model, influencer, dan junjungan.

Fransisca bikin aku mikir kalau sementara surga ada telapak kaki Ibu, dunia ada di mata Ibu. Hitam putih benar salahnya ada di Ibu, bukan di anak.

Aku ngerasa mataku dan mata Mamaku berbeda. DAN OKE INI BAGIAN CURHATNYA. EHEM. Oke, aku ngerasa aku nggak dekat sama Mamaku, nggak kayak anak-anak gadis lain. Mungkin karena itu aku ngerasa relate sama Bliss Cavendar (Ellen Page) di Whip It, anak yang nggak satu visi dan misi sama Ibunya. Ngerasa terhubung juga sama Antoine Olivier Pion (Steve Depres) di Mommy, anak yang emosian. Bahkan sama Kevin (Ezra Miller), si anak ‘iblis’ dari We Need To Talk To Kevin.

Waktu awal-awal ngeblog dulu, aku sering curhat soal Me vs Mom ini. Aku baru sadar juga kalau dulu ya ampun aku lebay, Mas. Aku pernah konsultasi sama guru BK-ku di sekolah. Setiap istirahat, aku bakal datangin Ibu Lis, guru BK-ku itu. Ruangannya ada di bawah kelasku. Aku ketagihan ke ruang BK demi curhat sama beliau, karena kalau aku curhat sama temanku, aku pasti dapat predikat sebagai anak durhaka.

Mungkin kalau waktu itu aku punya uang lebih, aku bisa aja sampai konsultasi ke psikolog. Atau terbang ke Jakarta buat kopdar sama Kak Seto Mulyadi.

Kata Bu Lis, aku punya sifat yang sama kayak Mamaku. Berdasarkan ‘diagnosa’ beliau, aku dan Mamaku sama-sama berkepribadian melankolis sempurna. Mungkin itu yang menyebabkan aku dan Mamaku suka berantem karena hal-hal kecil. Kami sama-sama keras kepala dan ya itu... perasa. Hati Mama sensitif, pedulinya juga ampun-ampunan sampe bikin orang terkadang risih. Entah sih, aku juga sebenarnya bingung apakah aku sepeduli Mamaku apa enggak.

Yang jelas, aku dan Mamaku punya pandangan beda-beda soal urusan duniawi. Pandangan yang bikin aku harus nentang beliau.

Soal naik motor. Dulu waktu masih sekolah, aku bersikeras buat belajar naik motor, tapi Mamaku selalu ngelarang dan nyaranin buat belajar naik motornya pas nunggu Bapakku pulang. Aku dan Bapakku LDR karena Bapakku kerja jauh. Aku pun nentang, aku mutusin buat belajar naik motor sama Sahid, temanku. Belajarnya setiap habis sahur karena waktu itu bulan puasa. Sekarang aku jadi mikir, kalau aku nurut buat nggak belajar naik motor.... Kapan aku bisanya? Mungkin sekarang aku bakal naik angkot mulu. Atau naik gojek dan bergonta-ganti lelaki alias driver.

Soal pekerjaan. Waktu kantorku mau pindah, Mamaku nyuruh aku buat berhenti kerja aja. Rasanya aku pengen nelan sendok aja pas dengar itu, Mas. Masa mau berhenti kerja cuma karena kantornya lebih jauh daripada yang lama?

Terus soal jodoh, Mamaku selalu nyaranin buat nggak usah nikah cepat-cepat. Oke. Aku nurut karena keadaannya memang memungkinkan buat itu. Kecuali kalau Mas Nichol besok ngelamar aku. HEHEHEHE. 

Tapi yang bikin aku nggak nurut adalah.... Mama nyuruh aku buat balikan sama mantanku. Sudah kenal baik, kata beliau. Aku nggak habis pikir sama Mamaku. Emangnya balikan itu hal yang mungkin?

Sekarang aku berusaha buat nggak kembali kayak waktu jaman sekolah, di mana aku jadi anak yang terlalu lugas nyampein nggak setujunya sama Mamaku. Jadi, menanggapi dua persoalan di atas, yasudah, akupun memilih diam. 

Aku tau di mata Mamaku, itu baik. Mataku menganggap itu salah. 

Oh iya, Mas. Seminggu kemarin aku ulang tahun yang ke-23. Kita beda empat tahun. Di umurku yang bertambah tua ini, aku berharap semoga aku bisa mengerti matanya Mama. Semoga aku dan Mama bisa melihat dunia yang sama. Supaya aku bisa mencapai, heleh, mencapai surga di telapak kaki beliau.

Makasih udah bikin film sebagus The Eyes of My Mother, Mas. 

Samarinda, 16 Oktober 2017. 

Sepulang dari rumah sakit.

Andai saja ada kata yang benar-benar bisa menggantikan judul kali ini, mungkin aku akan menuliskan judul "Review Pengabdi Setan (2017)" seperti review-review film pada umumnya. Tapi ini lebih ke tentang curhat, bukan review film. Rasanya lebih berat mengulas perasaan daripada mengulas film itu sendiri.

Ini seperti ingin mengatakan "Game of Thrones b aja," kepada para netizen yang tengah engas menunggu season 8-nya series yang ngehits itu.

Butuh diam yang lama sampai diamnya menjadi emas. Butuh keberanian sedemikian rupa, sampai akhirnya aku bener-bener bisa mulai untuk menuliskan ini.

Sedari 3 hari yang lalu, lebih tepatnya ini sudah kupendam sejak hari Kamis lalu. Aku seperti mengalami fase di mana rencana yang telah dicanangkan selama ini, hanya berbuah sia-sia.

Obrolan di grup Nobar Squad yang berkepanjangan.

Harapan bisa menonton Pengabdi Setan di hari pertama yang selalu dipanjatkan.

Bawa bekal ke kantor yang terus dilakukan. KARENA HEMAT ANJIR AKU UDAH BERAPA KALI NONTON BULAN INI. PENGHEMATAN DALAM MAKAN SIANG HARUS DILAKUKAN HUHUHU.

Tapi, ini adalah kenyataan yang harus aku pikirkan.

Entahlah, aku masih belum habis pikir harus memulai pembicaraan ini dari mana. Bukan perihal aku sedang patah hati karena urusan Cinta. Maaf, urusan Cinta itu cuma teman segeng-nya dan Rangga yang tau. Lagian, tanda-tanda diproduksinya film Ada Apa Dengan Cinta 3 belum juga nampak.

Grup Nobar Squad selalu ngasih optimisme ke aku. Selalu ngajarin bahwa ketika dalam keadaan apapun, aku harus bisa nonton film di bioskop kesayangan, bukan nonton yang bajakan.

Kedua. Aku mau ngucapin terimakasih sebanyak-banyaknya untuk Mbak Eka dan Rina yang mau nonton Pengabdi Setan sama aku. Sampai sekarang mungkin mereka masih trauma nonton sama orang sebrutal aku ini. Tapi mereka terlihat ikhlas lahir batin. Padahal menonton film itu yah.... mungkin nggak begitu penting bagi hidup mereka. Mereka lebih pengen nyoba tempat makan baru nan ngehits yang harganya nggak manusiawi, demi memenuhi kebutuhan feed Instagram.

Ketiga. Terimakasih kepada Om Joko Anwar selaku sutradara film Pengabdi Setan. Filmnya bangsat-bangsat memuaskan. Ikhtiar beliau selama 10 tahun, demi mendapat restu untuk menggarap ulang Pengabdi Setan (1981) akhirnya nggak berbuah sia-sia. Pengabdi Setan (2017) adalah bukti nyata dari usaha yang berkepanjangan, doa yang terus dipanjatkan, dan sujud yang terus dilakukan. 

Om Joko memeras ide mentah alias orisinil dari Pengabdi Setan (1981) menjadi Pengabdi Setan (2017), film horor dengan drama keluarga yang mengikat emosi penontonnya. Menjadi sebuah cerita menyeramkan sekaligus menyentuh yang patut diapresiasi. Menyelipkan reflek tawa yang membuat perut tergelitik. Om Joko sempat-sempatnya melucu di film horor pertamanya ini. Banyak jokes yang membekas. Baik itu menimbulkan reflek tawa ataupun reflek takut, bahkan keduanya sekaligus. Contohnya adalah ini:

Ingin rasanya aku menampol wajah Om Joko sambil memaki,

"Jokes dijogo, Jok!."

Terus, maafnya Emma Stone mana?

Oh iya, kebanyakan terimakasih udah kayak pemenang piala Oscar aja. Oke, aku mau minta maaf kepada Kak Ira dan Kak Hendra atas kejadian hari Kamis kemarin. Di mana waktu itu kami nggak bisa melakukan posisi berhubungan, eh maksudnya nggak bisa melakukan agenda nonton bertiga seperti biasanya.

Ya, alasan ini berangkat dari patah hati yang sudah sejak dulu aku simpan rapat-rapat soal pekerjaan. Tapi, ibarat pepatah, sepandai apapun berhubungan diam-diam dengan wanita simpanan, akhirnya akan terciduk juga.

Dari bulan Agustus sampai awal September kemarin, aku sering lembur karena Mbak Yanti, teman kerjaku cuti melahirkan. Ditambah banyak masalah di tempat kerja kayak internet yang nggak bisa, programnya gangguan, aku ketahuan punya skandal seks dengan atasan. Eh yang terakhir itu bukan. Pokoknya ada aja masalah di kantor, yang bikin pekerjaan jadi numpuk dan harus pulang larut malam. Bahkan pernah pulang pas dini hari. Pernah juga waktu janjian sama Nobar Squad buat nonton IT, aku datang telat. Aku melewatkan sekitar 15 menit filmnya. HUHUHUHU.

Aku ngerasa konsistensiku sebagai seorang pecinta film sedang diuji.

Untungnya belakangan ini masalah di kantor berkurang. Aku jadi bisa pulang tepat waktu lagi. Grup Nobar Squad lagi ngomongin rencana nonton bareng Pengabdi Setan hari pertama, yaitu hari Kamis. Aku pun dengan semangat mengiyakan rencana itu.

Tapi rencana mendadak berubah haluan. Hari Selasa, Kak Hendra bilang nggak bisa nonton hari Kamis. Hari Jum'at pun dipilih buat nonton bertiga. Aku kembali mengiyakan rencana itu. Terserah mau nonton hari apa, sing penting kami nonton bareng.

Sayangnya, di hari Rabu, Mbak Vemy dan Mbak Ucy bilang kalau dia izin nggak masuk kerja hari Jum'at. Otomatis, pekerjaan di hari Jum'at bakalan banyak karena pekerjaan mereka harus dikerjakan sama aku, Mbak Eka, dan Rina. Aku pernah ngalamin momen Mbak Ucy dan Mbak Vemy cuti juga sebelumnya. Di momen itulah aku telat nonton IT. Maka dari itu, aku jadi mikir kalau hari Jum'at aku bakal pulang telat juga dan kelewat beberapa menit Pengabdi Setan. Rencana nonton bareng Nobar Squad bakal batal. Huhuhuhu.

Apalagi begitu pas hari Kamisnya, kerjaan selesai dengan cepat. Kurang dari pukul 17.00, aku udah duduk tenang. Ngecek jadwal tayang Pengabdi Setan, terus ada yang tayang pukul 18.15. Aku jadi mikir....

Aku harus bisa nonton Pengabdi Setan HARI PERTAMA.

Aku pun izin ke Nobar Squad kalau aku nonton hari itu juga. Kak Ira bilang kalau dia juga mau nonton hari itu, bareng cemcemannya, pukul 20.00. Sementara Kak Hendra bisa nonton hari itu, pukul 21.00. Fix. Kami terpisah namun satu tujuan. 

Semangatku membara. Aku putuskan untuk menonton Pengabdi Setan seorang diri. Nggak lama kemudian, aku denger Mbak Eka koar-koar bilang pengen makan di McDonalds, diiringi dengan gerakan mengelus-elus perut (KELAPARAN). Rina juga bilang pengen eskrimnya McDonalds. Pas banget sama aku yang emang mau nonton di Cinema 21 Samarinda Central Plaza, di mana McDonalds cuma ada di situ.

Singkat cerita, Mbak Eka dan Rina jadi pengen nonton. Mbak Eka yang penakut, udah pesan duluan kalau dia mau seat yang di tengah, di antara aku dan Rina. Kami mengiyakan, terus segera meluncur ke 21 dan nonton Pengabdi Setan.

Filmnya memuaskan, terutama bagi orang yang penakut macam aku dan Mbak Eka. Di awal filmnya aja, aku udah mikir kalau hantunya bakal mengalami kemunculan dini. Pas di-zoom, kirain itu momen hantunya muncul, taunya yang muncul itu tulisan judul filmnya. Aku spontan ngakak seperti penulis cerita komedi yang menertawai hidupnya sendiri.

Oke, aku nggak usah ceritain sinopsis filmnya, ya. Langsung ke kesan akan filmnya gimana. Aku ngerasa ini film horor yang menyenangkan sekaligus mengharukan. Bagian menyenangkan adalah, pengambilan gambarnya itu memanjakan mata. Baguuuuus. 

Belum lagi sama para pemainnya yang apik-apik. Aku jatuh cinta sama Endy Arfian, pemeran Toni. Dia menggambarkan lelaki ngemong dan paling dekat sama Ibunya. Nggak bisa dipungkiri kalau aku selalu engas sama cowok model begitu. Ditambah lagi aku bener-bener terikat sama karakter Ian, anak paling bungsu dari empat bersaudara. Diperankan oleh Adhiyat Abdulkhadir. Polah tingkahnya lucuk dan ngegemesin. Rasanya aku pengen dibuahi dan melahirkan anak selucu Ian saat itu juga. Jiwa keibuanku bangkit dengan sebrutal itu.

Ada satu scene di mana aku bener-bener nangis kayak nangisin kerabat yang meninggal. Rasa takut bercampur nggak rela. Ian benar-benar mencuri hatiku. Sampai akhirnya aku sadar kalau Ian itu @#$%^&*(@^#)#($!!!. Ian nggak sepatutnya ditangisi, udah kayak mantan yang masih aja nyakitin padahal udah putus. Huuffh. Kayaknya menangisi orang yang salah udah jadi passion-ku deh. 

Perbuatanku itu ngebuat Mbak Eka jadi marah-marahin aku sepanjang aku nangis. Bukan marah-marahin juga sih, tapi gimana ya. Pas aku nangis itu, Mbak Eka nepuk-nepuk kakiku buat nenangin aku. 

“Ya Allah Ichaaaa nangis beneran airmatanya berlelehan...”

“Chaaaaa JANGAN KAYAK GITU NAH KAMU KAYAK KESURUPAN TAUK AKU TAKUUUUT.”

"AKU NGGAK MAU NONTON SAMA KAMU LAGI DAAAAH IIIIH SEREEEEEM!”

Mbak Eka pun senderan ke Rina yang sibuk ngetawain tangisanku. Aku jadi tambah nangis. Aku keingat masa-masa di mana nonton sama Kak Ira, Kak Hendra, dan Dita. Mereka terima-terima aja sama kebiasaanku yang terlalu ekspresif kalau nonton film. Oh iya, pas aku teriak-teriak pun, Mbak Eka semacam ngelarang aku karena teriakanku malah bikin dia tambah takut. Aku ngerasa ketakutanku bukan otoritasku lagi. 

AKU HARUS SABAR UNTUK SEGERA MELUPAKAN SEMUANYA.

Di saat itu, aku merenung. Aku nggak boleh ngebanding-bandingin orang lain atau nggak boleh ngerasa ketakutanku bukan otoritasku lagi. Tapi aku nggak mau jadi orang yang ekspresinya saat nonton film terkekang. Aku nggak mau pura-pura jadi orang lain. Misalnya, berusaha menyukai film yang nggak aku suka. Berusaha tertawa karena itu lucu, tapi aslinya aku sedang meneteskan air mata, karena filmnya nggak lucu sama sekali tapi kok banyak yang ketawa. Berusaha berani, cool, dan berwibawa pas nonton film horor. Aku benci jadi fake begitu.

Lagian, kalau nonton film horor itu udah kayak masuk wahana rumah hantu. Di situ kita bisa senang-senang dengan teriak-teriak karena ditakutin. Tujuannya memang itu kan? Buat ketakutan? Kalau kita nggak ketakutan, kasihan hantunya. Coba kalau kita kalem aja pas ditakutin hantu di rumah hantu. Apa hantunya nggak sedih, minder, dan meragukan kemampuannya sendiri? Huhuhuhuhu. 

Aku jadi mikir, nonton sama orang ‘baru’ untuk pertama kalinya itu cukup sulit. Orang yang bikin kita jadi keingat sama teman nonton andalan kita. Orang yang menimbulkan refleks celetukan ke diri sendiri, 

“Dia bukan teman nonton gue.”

Taunya, pas hari Jum’at-nya, AKU PULANG TEPAT WAKTU ANJEEEEEER. KERJAANNYA NGGAK BANYAK KAYAK YANG AKU PIKIRKAN. BANGSAAAAAAT. TAU GITU AKU NONTONNYA PAS HARI JUMAT AJAAAAA NGGAK BATALIN ACARA NONTON BAREEEENG SAMA NOBAR SQUAAAAAD. HHUHUHUHUHUHUU.

Tapi seperti kata Reyhan Ismail, “Nasi telah menjadi bubur dan bubur menjadi karbohidrat,” aku nggak boleh menyesali acara nontonku sama teman kerja. Nggak boleh banget. Mereka menyenangkan kok. Aku masih percaya, ini cuma masalah waktu dan kebiasaan. Bukan berarti teman kerjaku kurang mantep dibanding teman nontonku kayak biasanya. Aku sadar selama ini mungkin aku egois dalam hal menonton. SADAR. Mungkin keegoisanku itulah yang menuntunku suka nonton sendirian. Dulu awalnya juga nggak terbiasa, harus ada temannya. Tapi akhirnya aku mikir,

“Aku nonton ada temennya syukur, nggak ada ya selow.”

Hem…

Untuk itulah, aku minta maaf kepada Kak Ira dan Kak Hendra karena sudah berpikiran jelek kalau hari Jum’at-nya nggak bisa nonton bareng. Pun dengan Mbak Eka dan Rina. Aku suka nonton bareng kok. Oh iya, aku minta maaf juga karena tulisan ini NGEBAHAS FILMNYA DIKIT BANGET ANJER. Tapi mau gimana, filmnya bagus. Apa lagi yang mau ditulis?

Semoga bisa mengerti. Maaf untuk keputusan ini.

NOTE: 

Ini adalah tulisan memperingati satu tahunnya tulisan Maaf Untuk Keputusan Ini dari Heru Arya yang beliau posting pada tanggal 30 September 2016. Tulisan itu membekas dan menginspirasi layaknya Pengabdi Setan tahun 1981 yang menginspirasi Om Joko Anwar buat bikin film garapan ulangnya. Bisa dibilang ini adalah A Tribute To Heru Arya. Tulisan ini harusnya diposting kemarin, yaitu 30 September 2017. Harusnya aku barengan sama beberapa blogger yang nulis tribut ini juga. Tapi aku baru sekarang bisa ikutan meramaikan. Huhuhuhu. Maaf untuk keputusan ini. 

Oh iya, berikut blogger-blogger laknat yang meramaikan: 

1. Yogaesce

2. Haris Firmansyah

3. N. Firmansyah

4. Robby Haryanto

5. Febri Dwi Cahya G.

Terimakasih sudah membaca. Emma Stone pamit. See you...