Namun usaha Agus tidak sampai di situ. Ia masih percaya akan pertemuan-pertemuan berikutnya. Terlebih ketika Mei bilang “See you”. Dua kata yang sangat bermakna bagi Agus. Yang menumbuhkan harapan.

***

Agus berjalan ke parkiran dengan langkah yang sangat lambat. Dengkulnya terasa begitu lemas seperti sehabis masturbasi.

Ia masih memikirkan kejadian tadi.

Agus sudah berusaha membuang rasa malunya untuk meminta kontak Mei. Sudah merasa perkenalan mereka berjalan mulus, semakin akrab saat ngobrol, lalu akhirnya yakin akan perasaan sukanya terhadap Mei. Ingin melanjutkan ke tahap selanjutnya, pendekatan. Agar setiap kali kangen, ia bisa langsung mengontak Mei tanpa uring-uringan.

Namun, dengan mudahnya Mei mengatakan,

"Lain kali aja, ya. Kita juga baru kenal."

Kalimat yang tidak enak didengar. Kalimat yang langsung meremukkan hati Agus. Bodohnya, Agus masih memikirkan Mei.

Setelah itu, Agus mulai mencoba untuk melupakan Mei sejenak, lalu menuju ke tempat motornya diparkir.

Di jalanan pulang,  ia berteriak tak karuan sambil bernyanyi random, 

“Pandangan pertama, awal aku berjumpa... ARGGGHHHH!!!”

Kondisi jalanan lumayan lancar sore itu. Tapi, begitu di tengah-tengah perjalanan, Agus terjebak macet. Ada perbaikan jalan. Untuk melalui jalanan itu harus bersabar atau bisa memilih jalur lainnya. Namun, banyaknya kendaraan yang memilih memutar dan melewati jalur lain, membuat kemacetan semakin parah.

Anehnya, Agus tetap memilih bertahan di tengah-tengah kemacetan. Saking muaknya dengan macet, perlahan-lahan ia mulai terbiasa. Atau justru dia mulai mencintai kemacetan.

Agus mengeluarkan hape dari saku kiri celananya, mengambil earphone di tas, dan memasangnya ke kedua telinganya. Mencoba menikmati jalanan sore yang macet ini dengan mendengarkan musik. Lagu diputar secara acak. Sedihnya, lagu-lagu mellow yang justru menemaninya sepanjang kemacetan.

Sambil menikmati liriknya yang puitis dan melankolis, terdapat suara gaib yang muncul tiba-tiba di dalam kepalanya.

“LAGIAN KITA BARU KENAL”

“KITA BARU KENAL”

“BARU KENAL”

Ingatan tentang kejadian meminta pin BBM di Widy Cafe terkenang kembali.

Ya, Mei memang baru mengenal Agus sebentar saja. Tapi berbeda dengan Agus, ia merasa sudah cukup lama mengenal Mei. Meskipun cara mengenalnya hanya memerhatikannya dari kejauhan.

Ada rasa menyesal karena telat mengajak berkenalan. Ada rasa menyesal lainnya kenapa ia harus berkenalan.

Ia sempat berpikir Mei tidak memberikan pin karena sudah memiliki pacar. Entahlah.

Agus kemudian sadar. Kalau perempuan cantik tidak mungkin jomlo. Hanya sekitar 20% saja pastinya.

Sepuluh persennya karena gagal move on dari mantan, sedangkan yang 10% lagi karena seorang lesbian. Ia pun sadar betul akan hal itu.  LGBT memang sedang marak akhir-akhir ini.

Tapi kenapa malah berharap terlalu banyak?

Karena Agus sudah terlanjur suka. Tidak begitu peduli meskipun Mei sudah memiliki pasangan, ataupun ternyata seorang lesbian.

Terkadang, mengagumi atau menyukai seseorang secara diam-diam dan memerhatikannya dari jauh tanpa mengenal orang itu rasanya sudah cukup bahagia.

Tapi terkadang pula, bisa mengajak kenalan seseorang yang kita kagumi itu lebih membahagiakan. Meskipun pada akhirnya, perkenalan itu tidak berjalan dengan baik.

Baru saja ia mulai tertarik dengan seorang perempuan. Baru saja harapan itu tumbuh.

Namun, seketika itu juga dia harus menahan sesak di dada saat sadar akan beberapa kemungkinan. Mungkin Mei hanya ingin Agus menjadi teman ngobrolnya di cafe.

Dalam artian lain, Agus terkena “ngobrolcafezone”

***

Sesampainya di rumah, Agus langsung memarkirkan motornya begitu saja. Rasanya ia ingin sekali melupakan kejadian sore tadi. Tidur adalah satu-satunya cara yang terlintas di pikiran Agus.

Untuk melupakan senyum Mei. Melupakan kacamata yang bertengger anggun di hidung mancung gadis bermata sipit itu. Melupakan ekspresi lucu wajah Mei saat meminum frappuccino. Dan berharap bisa melupakan semua percakapan dan perkenalan yang pernah terjadi di antara mereka.

Agus memasuki rumahnya dengan langkah lunglai. Ia bersyukur, di rumah tidak ada siapa-siapa. Ibunya mungkin belum pulang bekerja. Jadi ia tidak perlu takut diomeli seperti biasa karena pulang telat. Sesampainya di kamar, Agus langsung merebahkan tubuhnya. Ia ingin mengubah skenario kejadian akhir di kafe tadi, walaupun hanya dalam mimpi.

Baru saja Agus larut dalam lelapnya, ada suara langkah kaki mengusik. Lalu suara pintu digedor.

"Gus... Gus! Buka pintunya! Bego amat dah segala dikunci!"

Ah, ganggu orang tidur aja! 

Agus terbangun dari tidur.

Suara yang tidak asing lagi. Suara yang mulai mengusiknya kembali setelah sekian lama.

Menurutku, film adalah bentuk lain dari seorang Mario Teguh.

Film juga bijaksana, jadi ‘pendengar’ curhatan kita (walaupun cuma satu arah), bahkan jadi pemberi solusi dari masalah kita itu. Kita bisa belajar banyak hal dari satu film. Tanpa perlu menyaksikan seorang bapak-bapak tua berkepala botak dan bernada suara khas, sedang menasihati kita dari layar televisi.

Banyak film yang bisa diambil pelajarannya. Contoh, kita bisa belajar tentang arti kesetiaan, dari seekor anjing jenis akita bernama Hachiko, di film Hachiko: A Dog’s Story.

Kita bisa belajar mencintai diri kita apa adanya. Tanpa perlu berbohong cuma karena ingin dianggap keren, setelah nonton film Easy A.

Kita bisa belajar bahwa seks sebelum nikah itu bikin kita nggak bisa mewujudkan cita-cita. Apalagi kalau kondom pasangan sampai tersangkut di organ kewanitaan, kayak yang dialami Rosie, di film Love, Rosie.

Super sekali. Kondomnya bisa nyangkut di organ kewanitaan.

Termasuk film The Shawsank Redemption. Film yang diadaptasi dari cerita pendek Stephen King itu adalah film favoritku. Aku bukan cuma favoritin, tapi ngerasa film ini udah kayak soulmate.

The Shawsank Redemption rilis tahun 1994, tahun dimana aku dirilis, eh dilahirkan. Trus Tim Robbins, pemeran utama film ini, kelahiran Oktober. Sama kayak aku. 

Alasan terakhir aku nganggap film ini belahan jiwaku, yaitu Wulan pernah bilang kalau Tim Robbins itu om-om ganteng, lebih ganteng udah tua daripada pas mudanya. Ya, aku dan Wulan sama-sama penggemar om-om.

Kurang soulmate apalagi coba?

Tapi sebenarnya bukan cuma itu, alasan aku memfavoritkan film yang menempati posisi nomor satu IMDb dari dulu sampai sekarang ini. Dari The Shawsank Redemption, aku jadi tau arti sabar sesungguhnya.

Film The Shawsank Redemption bercerita tentang seorang bankir muda ganteng bernama Andy Dufresne (Tim Robbins) yang dituduh membunuh istrinya sendiri dan selingkuhan istrinya, padahal dia nggak ngelakuin itu. Andy harus mendekam di penjara bernama Shawsank, dengan masa hukuman dua kali seumur hidup.

Di penjara, dia harus menerima penderitaan, terutama di awal-awal mendekam. Dia diincar dan dipukuli oleh geng homoseksual bernama The Sisters, diperlakukan semena-semena oleh kapten sipir penjara, dimanfaatkan oleh kepala penjaranya bernama Samuel Norton. Nggak adil banget, untuk seorang berpendidikan dan nggak bersalah kayak Andy.

Tapi filmnya nggak selalu bikin kita ngerasa kasihan. Andy sahabatan sama sesama tahanan, bernama Red (Morgan Freeman) yang easy going juga pengertian. 

Sifat Andy yang cool dan cerdas juga bikin senyum-senyum. Dan lagi, ending dari film ini, bikin aku mikir. Kalau sabar itu bukan dimanis,  tapi dinamis.

Hehe. Agak maksa ya.

Hmm. Maksudnya, sabar itu bukan hanya soal manisnya, bukan hanya soal hasilnya, ketika sabar itu berbuah manis. Kesabaran Andy Dufresne dalam menghadapi penderitaannya di penjara, atas kesalahan yang nggak dia lakukan, bikin aku mikir kalau sabar itu dinamis, bukan statis.

Menurut KBBI, dinamis adalah penuh semangat dan tenaga sehingga cepat bergerak dan mudah menyesuaikan diri dengan keadaan dsb, mengandung dinamika. Sedangkan statis, adalah keadaan diam (tidak bergerak, tidak aktif, tidak berubah keadaannya).

Dengan kecerdasannya, Andy Dufresne berhasil menipu daya Norton yang memanfaatkannya itu. Dengan ketekunannya, dia berhasil kabur dari penjara. Dia melakukan tindakan dalam bersabar. Dia nggak diam begitu aja, menerima kenyataan. Dia nggak mengeluh dan menantikan keajaiban datang. Dia membuat keajaiban.

HUAAAA KEREEEEN. AKU MAU NGECUP KENINGNYA SI ANDY, YO OLOH.

Pengen rasanya nerapin bersabar ala Andy Dufresne, tapi aku nggak yakin kalau aku bisa, karena suatu malam. 

Malam tanggal 9 Februari, aku chat sama Zai. Menanyakan apa tanggal 10, dia jadi pulang.

“Nggak jadi, Seng. Cutiku diundur bulan Maret. Ternyata nggak disetujui bulan ini. Soalnya masih banyak kerjaan.”

Ngebaca chat itu, spontan aku meremas pipiku. Mengusap kedua mataku dengan kasar.

AKU NGGAK MAU NANGIS. AKU NGGAK MAU NANGIS. NGGAK MAU. NGGAK MAU!

Buat apa aku nangis? Di bulan Desember dan Januari kemarin, aku udah puas ngeluarin air asin dari mataku. Buat apa sekarang aku ngeluarin lagi?

TAPI AKU MUAK. MUAAAAK! KENAPA AKU SAMA DIA GAGAL KETEMU LAGI? KENAPAAAAAA?

Setelah beberapa lama, aku langsung matiin data selulerku. Aku nggak mau pura-pura nggak sedih karena kebatalan pulangnya, dengan ngomongin hal-hal sok lucu.

Habis itu aku langsung nelpon Wulan. Tapi nggak kunjung diangkat. Mungkin Wulan lagi ada kesibukan, atau hapenya lagi di-charge. Bodohnya, aku nggak nyerah gitu aja. Aku tetap nelpon Wulan. Pake ngehubungin Darma segala, nanyain Wulan.

Aku pun mutusin buat nelpon Dina. Seperti biasa kalau aku curhat kayak gini, dia ngetawain isak tangisku. Bukannya nenangin.

“Salahku apa, Din? Ini udah ketiga kalinya dia batal pulang. Dulu dia bilang mau pulang sebelum tahun baru. Tapi ternyata batal karena ada kunjungan gitu. Trus dia mau pulang Januari, ternyata diundur Februari. Nah pas Februari ini, malam sebelum harusnya dia pulang, aku dapat kabar dia nggak jadi pulang. NGGAK JADI LAGI. Kenapa kami kayak nggak diizinkan buat ketemu, Din?”

Nggak ada jawaban dari seberang sana. Antara ngebiarin aku larut dalam tangisanku, nungguin kalimatku selanjutnya, atau ketiduran.

“Kamu tau, Din. Kami udah nggak ada telponan kurang lebih dua bulan ini. Sinyalnya makin susah disana. Dia juga sering lembur. Chat juga makin jarang, palingan seminggu itu tiga kali. Sekarang, dia nggak jadi pulang lagi. Dinaaaaaa, salah kami apaaaaaaa?”

“Mungkin ini supaya kalian nggak mesum pas hari Valentine kali,” jawab Dina, disusul dengan gelak tawanya.

Sialan. Teman macam apa ini orang. Hina Dina!

Seterusnya kami ngerumpiin teman sekelas dulu, bernama Nia. Dia sempat jadi pelaku LDR karena pertukaran mahasiswi ke Bali selama tiga bulan. Di masa-masa LDR-an itu, dia rajin meng-update personal message-nya dengan menghitung hari. Hari menuju dia kembali ke Samarinda.

Contoh,

“71 hari lagi. Kangen kamu, Sayang.”

“70 hari lagi. Ini orang kalau aku butuh, dia nggak ada.”

“69 hari lagi. Hari aja bisa 69, gaya 69 sama kamu kapan bisanya?”

Eh, enggak ding. Yang terakhir itu bohongan.

“Jangan kepedean ya, tapi kamu itu jauh lebih tegar loh daripada Nia. Dia kerjaannya ngeluh mulu di BBM. Padahal masih bisa komunikasian sama pacarnya. Telponan, chattingan. Bahkan pacarnya pernah datangin dia ke Bali. Kamu ada lihat DP-nya dia kan? Tapi dia masih aja ngerasa LDR itu berat. Dia nggak sabaran.”

“Hahaha. Tapi, Din, dia itu sabar kok. Sabarnya dinamis. Berusaha buat ngejalanin LDR-nya. Selalu ngejaga komunikasinya sama si pacar. Berusaha buat ketemu. Sedangkan aku? Komunikasi aja nggak bisa. Apalagi ketemu. Nggak perlu nyebrang pulau sih buat ketemu Zai. Tapi gimana mau kesana? Mau tidur dimana aku? Di hutan? Aku statis, Din. ”

”Hmm. Tauk deh. Yang jelas, kalau Zai bukan jodohmu, kamu rugi udah nangis kayak gini.”

Obrolan kami selanjutnya malah ngomongin film, trus dia nanyain kenapa tulisanku di blog selalu vulgar. Huhuhuhu.

Kelar telponan sama Dina, aku aktifin data seluler. Ada chat bertubi-tubi dari Wulan.

Aku meneruskan curhatanku ke gadis penyuka jengkol itu. Isak tangisku yang tadi udah reda, kembali meledak. Aku ngebalas chat dari Wulan sambil sesekali menghapus air mata dan ingus yang keluar.

Wulan sempat ngira kalau Zai cuma ngerjain aku. Rasanya aku pengen banget percaya itu. Tapi aku tau, Zai bukan tipe orang kayak gitu. Dia nggak seromantis dan sekurang kerjaan itu.

“Kesel deh aku sama bosnya. Kalo nggak bisa, bilang dari jauh hari, dong. Bilang saat Zai minta cuti. Sumpahin kena muntaber.”

Chat dari Wulan bikin aku tertawa kecil, lalu membalasnya.

“Sama, aku juga kesel. Padahal dari hari Sabtu dia udah berkemas mau pulang. Pengen banget nyumpahin kepala si bosnya bocor kejatuhan kelapa sawit. Aaaaaaaaak!”

“Kesel parah, taunya di-cancel. Iya iya, sumpahin palanya bocor!”

Aku spontan ngakak. Dalam bayanganku, Wulan udah kayak ibu-ibu yang murka karena vas bunganya rusak kena tendang anak tetangga.

Curhat dengan Dina dan Wulan, bikin tidurku nyenyak malam itu. Besoknya, aku bangun dengan nyoba nerima kalau hari itu bukan hari kepulangan Zai. Aku nggak mikir kejauhan lagi, mikir kalau ini pertanda kami harus jalan masing-masing atau gimana.

Dan aku jadi tau, ternyata kalau aku mau, aku bisa sabar dengan dinamis.

Walaupun aku nggak bisa kayak Nia, yang selalu komunikasian sama pacarnya. Atau kayak Kak Roy dan Kak Maulida, yang saling mengunjungi satu sama lain, Kak Roy di Samarinda dan Kak Maulida di Jakarta.

Tapi aku bisa berusaha buat menyibukkan diri, supaya nggak ngedrama nangis nggak jelas. Dan aku bisa berdoa. Semoga dia baik-baik aja. Semoga kami memang baik-baik aja, kalau memang jodoh. Semoga dia nggak tergoda janda muda, dan aku nggak dilahap om-om gadun.  

Oh iya, berdoa itu dinamis kan? Bukan statis?

Dulu aku pernah sempat punya cita-cita pengen jadi angel.

Bukan, bukan angel yang artinya malaikat, semacam manusia dermawan berhati malaikat yang membantu orang-orang kesulitan. Bukan juga jadi Angel Lelga, sosialita istri siri (eh apa istri kedua ya?) Rhoma Irama.

Tapi jadi angel-nya Victoria’s Secret. Angel adalah sebutan untuk model yang tampil di pagelaran Victoria’s Secret untuk mempromosikan produk pakaian dalam wanita tersebut.

Cita-cita yang mulia banget kan? Iya, mulia buat dijadiin alasan orangtua buat ngegeplak anaknya.

Aku juga punya cita-cita ini bukan karena suka sama dunia modeling, apalagi karena ngerasa ukuran dada dan bokongku layak dipertontonkan. Bukan banget. Aku merancang cita-cita ini karena ngerasa, aku punya hal yang nggak dipunyai sama model-model kebanyakan. Yaitu, aku nggak bisa gendut.

Dengan kelebihan (atau lebih tepatnya kekurangan) itu, aku nggak perlu diet ketat sampe harus punya penyakit bulimia atau anoreksia, cuma demi dapatin badan kurus. Karena nggak makan sehari aja berat badanku bisa turun beberapa kg. Aku nggak perlu sok-sok menghindari makanan ini itu, mengurangi jatah makan, karena memang dasarnya aku nggak doyan makan. Aku nggak perlu sit up buat ngecilin perut, karena kalau aku makan banyak, larinya malah ke pipi.

HAHAAHAHAHAHAHAHAHA. JADI MODEL TERNYATA MUDAH BANGET, CYIN.

Tapi impianku buat jadi angel pun pupus.

Karena masih mikirin nama baik keluarga. Karena tinggi badanku cuma 162 cm dan jadi angel itu minimal harus 179 cm. Karena harus ke San Fransisco buat audisi jadi angel. Dan karena nggak ada angel yang sakit-sakitan.

Ya, karena kebiasaanku yang nggak doyan makan, aku jadi sering sakit.

Waktu masih sekolah, aku sering pingsan waktu upacara bendera. Sekarang juga sih, terakhir pingsan waktu jalan sama Dita. Tahun kemarin, aku masuk rumah sakit dan dirawat inap selama seminggu. Seminggu yang lalu, aku sakit radang tenggorokan.

Awalnya pilek, trus sakit kepala yang lumayan nyiksa. Aku pikir maag akutku kambuh lagi, tapi pas dibawa makan, susah buat nelan. Sakit banget, udah kayak ada luka di tenggorokan. Keesokan harinya malah tambah sakit, dibawa nelan ludah aja sakit. Pas ngomong, ketawa, dan nguap, sakitnya tetap terasa. Sialan.

Demam juga ikut berpartisipasi. Jadilah pilek, sakit di tenggorokan, dan demam berkolaborasi menciptakan rasa sakit yang nggak manusiawi. Waktu buka chat WIDY, Yoga ada bilang kalau dia lagi sakit. Dan sakitnya kurang lebih sama yang aku rasain. Sialan banget. Ini radang tenggorokan lagi ngetrend apa ya?

Selama sakit, aku mikir kira-kira apa yang bikin aku sakit kayak gini.

Apa karena aku malas makan?

Apa karena aku suka begadang?

Apa karena aku suka latihan mendesah nggak ingat waktu?

Tapi ternyata sakitku ini disebabkan karena panas dalam, juga iritasi. Ada bercak-bercak putih pada tenggorokanku. Selama ini aku kurang  minum air putih, terlalu banyak makan makanan pedas dan berminyak.

Sakit itu mengharuskanku buat banyak makan. Tapi masalahnya, makanan favoritku jadi makanan yang diharamkan selama sakit. Makanan-makanan pedas, makanan-makanan yang dibakar, makanan-makanan yang digoreng. Selain diharamkan, makanan-makanan itu juga seolah nggak bisa terima aku apa adanya yang lagi sakit. ‘Mereka’ nggak mau aku telan, lebih memilih buat keluar secara utuh maupun udah jadi muntahan.

Kan nggak lucu, aku makan tapi cuma dikulum di mulut.  Itu lagi makan apa blow job?

Satu-satunya makanan yang bisa terima aku apa adanya, yaitu bubur ayam.

Sumpah, selain mie ayam, sebenarnya nggak ada makanan berkuah yang aku suka. Aku nggak suka bakso, rawon, sop, soto. Di saat teman-temanku pada melahap dengan binal bola-bola daging bakso, aku malah sibuk menerka-nerka umur abang tukang baksonya berapa tahun.

Nggak terkecuali bubur ayam.

Tapi karena cuma itu yang bisa dimakan, jadi tiap hari aku melahap makanan yang nggak aku suka itu. Awalnya memang nggak suka, tapi lama-kelamaan aku jadi suka sama cita rasanya yang asin-asin gurih.

Aku jadi suka sama teksturnya yang lembut, nggak perlu dikunyah. Tinggal telan, lalu masuk dengan leluasa melewati tenggorokan, melewati proses pencernaan dengan anggun. Aku jadi suka sama warnanya yang putih suci menggoda, dihiasi dengan suwiran ayam, potongan tomat, daun seledri, daun bawang yang sudah dicincang, bawang goreng, dan kerupuk. Aku jadi suka sama peranan bubur ayam buat jadi salah satu 'tokoh' di sinetron, sampe ngebuat sinetronnya jadi beribu-ribu episode. 

Hmmm. Mamamia lezatos!

Bubur ayam pun jadi menu makan siang. Lalu jadi menu makan malam.  Makanan tiap hari yang anehnya bikin aku nggak kenal istilah enek, sampai akhirnya sembuh.

Ternyata memang benar, cinta bisa tumbuh dari kebersamaan.

Alhamdulillah, berkat cinta sama bubur ayam, aku udah sembuh. Jadi bisa kembali beraktifitas dan nggak perlu masuk rumah sakit karena gara-gara malas makan trus akhirnya maag kambuh lagi.

Aku jadi mikir, kenapa model-model itu nggak makan bubur ayam aja kalau mau tetap makan tanpa harus diet ketat. Bubur ayam itu mengenyangkan dan juga sehat. Kayaknya cocok aja dimakan buat orang yang takut gendut.

Dan aku nggak bisa ngebayangin kalau Komo sakit radang tenggorokan juga kayak aku. Ya, Komo Ricky. Host acara Katakan Putus.

Tadi aku iseng googling makanan favoritnya, aku baca dia suka bakso sama pecel. Kira-kira dia bakal kayak gimana ya? Apakah dia bakal suka sarapan bubur juga kalau sakit radang tenggorokan, demi bisa marah-marah lagi di Katakan Putus?

Lah, kok malah ngomongin Komo. Gini deh, kalau orang yang nggak suka makan, trus nulis dengan tema makanan.