Hei,

Umur kita berdua memang masih di jejak angka dua puluhan. tapi kita berdua sudah terlalu 'tua' untuk saling ngambek-ngambekan kayak anak SMP. Kita sudah terlalu tua untuk saling menuding siapa yang salah, saling pantang kalah, saling membicarakan keburukan di belakang. Kita sudah terlalu tua untuk enggan bilang kangen duluan karena alasan gengsi. Kita sudah terlalu tua untuk mengeluh, membandingkan rumput kita yang kalah hijau. Kita sudah terlalu tua untuk menjelajah ke hati orang lain lagi dan mencoba menetap disana. Kita sudah terlalu tua untuk cemburu berlebih sampai kita lupa kita punya mata. Kita sudah terlalu tua untuk gusar soal lidah-lidah belati di luar sana yang sok tau, atau tangan-tangan tukang ikut campur. Kita sudah terlalu tua untuk memperbesar masalah kecil, yang bahkan sebenarnya gak ada. 

Kita tau hati ini sudah renta, lelah, lalu ingin bersandar di kursi goyang itu. Kita tau yang kita butuhkan bukan drama, tapi percaya. 

Dan sekarang aku tau siapa kamu. Bukan lagi terus mempertanyakan seperti dulu. 

Kamu masa tuaku.