Entah mau ngiri atau biasa aja, hari ini Nanda sama Mama ke Bontang buat ngadirin nikahannya Kak Daus, kakak sepupuku. Bapak juga kesana, udah dari kemaren. Aku gak ikut karena selain kerja, aku juga males datang ke nikahan. Walaupun keluarga sendiri tapi gimana ya, aku emang gak suka keramaian. Kalau ada acara di rumahku aja aku lebih suka bobo jelek (temennya bobo cantik, karena tidurnya sambil ileran). Entah gimana nanti kalau aku yang nikahan, apakah karma berlaku? Orang-orang pada males datang ke nikahanku gitu? HUHU

Jadilah hari ini aku bakal sendirian di rumah. Sebelum pergi, Mama udah wanti-wanti aku supaya pulang cepat. Beliau juga nyuruh aku dengan berapi-apinya buat kunci rumah sebelum berangkat, hal yang aku udah tau tapi masih dikasih tau. Kebiasaan Mama tuh. Baruuuu aja aku mau bilang kalau aku tau soal itu, Nanda ngomong,

"Sehariiiii aja gak bikin Mama marah Ndes." 

Oh iya, hari ini Hari Ibu.

Di saat orang-orang pasang ganti display picturenya dengan foto selfie mereka dengan mamanya, atau pada beliin kue bahkan ngasih suprise ke mama mereka, aku malah gak beliin apa-apa buat mamaku, nyonyahku itu. Beberapa bulan lalu sempat ada rencana mau patungan buat beliin TV layar datar buat Mama, ngegantiin TV yang udah klasik nan tua di ruang keluarga yang sering dipake Mama buat nonton. Tapi rencana tinggal rencana huhuhuhu. Kami gak jadi patungan karena uangnya kepake buat yang lain.

Yang ada aku disini, nulis di blog ini, tentang Mama.

Menurutku, aku bukan tipe anakable, anak yang lengket sama Mama, anak yang adem ayem aja, anak yang berbakti banget gak pernah ngelawan, anak kesayangan Mama. Mungkin aku adalah satu-satunya anak dari lima bersaudara di rumah yang paling sering bentrok sama Mama karena berbagai hal, yang intinya karena kami sama-sama gak mau ngerti. Atau aku yang gak mau ngerti.

Mama adalah tipe ibu yang lebih pantas aku panggil sipir penjara. Kedengarannya memang jahat, aku yang jahat udah ngasih sebutan itu. Tapi memang kayak gitu sih menurutku. 

Bukan, Mama bukannya kayak sipir penjara yang kayak di film The Shawshank Redemption, yang hobinya nyiksa para tawanan dengan brutal, bukannnnnnnnnnn. Jiwa protektif yang cukup tinggi itu rada mirip sama sipir penjara.

Kalau mau kemana-mana harus ijin, ditanyain jalan sama siapa, kalau beliau gak pernah liat atau temenku itu belum pernah ke rumah sebelumnya, biasanya gak dibolehin. Itupun kalau jalan batasnya sampe jam sepuluh malam. Trus gak bisa jalan setiap hari, jadi kalau ada ajakan jalan lebih dari satu dan harinya berdekatan, ada yang salah satunya kubatalin kadang juga diundur huhu. Klaau jalan malam gak boleh bawa motor sendiri, jadilah aku ngerepotin teman-temanku, harus jemput aku dan pake ijin ke Mamaku.

Dannnnn, malam Jumat bagi beliau adalah malam yang pantang keluar rumah, kecuali keluar rumah buat ikut pengajian kayak beliau. Kayaknya beliau takut aku ketemu pocong, saling jatuh cinta, dan kami berdua kawin lari.

Dita, Reny, Wilda, Nina, Lely, Shela, Dea, dan Ikhsan udah kenal betul sama sifat Mamaku yang satu itu. Dita pasti udah keder kalau lagi jalan sama aku trus aku ditelponin suruh cepat pulang. Bawaannya begitu nyampe rumahku habis jalan mau ketemu Mamakuuuu aja buat sungkeman. Wilda ngakak kalau aku diajak jalan sama dia trus gak bisa gara-gara kemaren udah jalan atau karena malam Jum'at. Ikhsan bilang dia takut ngajak ikut camping ke Bukit Biru mengingat Mamaku yang over-protektif itu. Aku masih ingat Reny pernah gaer sama Mamaku gara-gara insiden bumbu steak tempe tumpah (baca postingan Duet Maut Pembuatan Steak Tempeh Part 1

Selain masalah jalan, protektif Mama juga soal pakaian. Aku sering dilarang buat pake baju terusan, semacam dress gitu tapi nyantai, meskipun udah aku pakein stocking supaya rada sopan. Waktu jogging juga Mama gak suka banget aku pake celana pendek, trus aku siasatin dengan pake celana panjang dari rumah dan aku lepas pas udah nyampe di tempat joggingnya haha. 

Tiap aku telat pulang kerja, Mama selalu nelponin. Padahal kan aku cuman di kantor, gak kemana-mana.

Mama gak segan buat marahin anaknya di depan umum. Waktu SMP,pas teman-teman SMP ku pada belajar kelompok di rumahku, Mama dengan entengnya marahin aku. Iya sih emang salahku, tapi bisa gak sih sambil gak teriak-teriak? Aksi marah-marah Mamaku juga pernah diliat live sama Zai. Bukannya ngerasa gaer atau gimana, Zai malah ngetawain aku, bahkan ikut marahin aku juga -___-

Soal tidur jam berapa juga. Pokoknya melek maksimal sampe jam 11 malam, selebihnya gak boleh. Tapi aku sering ngelanggar sih, karena kalau pas tengah malam inspirasi buat nulis (baca: bergalau ria) di note hape itu pada rame timbulan. Dan kalau udah ketahuan belum tidur, si Mama bawaannya pengen ngebuang hapeku keluar aja. Haha tapi alhamdulillah gak pernah kejadian sih, palingan cuman ditegur-tegur gitu aja, sama ngancam mau buang hapeku. Padahal kan kalau aku udah ngantuk pasti pang aku tidur, gak perlu dikasih tau.

Mama juga suka ngelarang aku buat pake headset pas lagi di motor, tapi sekali lagi, aku langgar. Iya sih bahaya, bisa kena tilang dan kena hukuman kurungan penjara karena bisa aja makan korban jiwa, tapi sumpahhh kalau gak dibawa dengerin lagu tuh gak enak, apalagi kalau kejebak macet, boringnyaaaaaaa. Aku sering tuh ngayal di motor, sering ngayal kayak Walter Mitty, dan lagu jadi penunjang khayalanku. Perasaan juga kalau dibawa dengerin lagu lebih fokus bawa motornya daripada gak dengerin *ngeles*

Kalau ditanya kezel gak sama Mama, kezel sih, jujur. Perasaan orang lain punya Mama gak sesipir-penjara itu. Siapa juga yang gak kesal dikekang kayak gitu? Toh aku udah kepala dua, aku udah ngerti. Udah sering banget aku ngedumel soal Mama, di blog ini, di twitter, di path, di kamar, di dalam hati ini, di curhatanku sama Zai. Dan Zai selalu bilang,

"Kalau kamu gak dikekang kayak gitu, kamu pasti sudah  jadi cewek yang gak bener, keluar gak jelas tiap malam. Bisa aja umur segini kamu udah punya anak dua. Gak punya masa depan."

What the---- Zai emang selalu ngeselin kalau ngasih pendapat.

Eh tapi memang bener sih, pada dasarnya semua yang dilarang Mama itu emang wajar buat jadi larangan.

Karena kesipiranpenjaranya, aku bilang kalau Mamaku unik, mama memang gak kayak Mama-Mama lain.

Mama mana yang gak bisa tidur kalau anaknya belum tidur?

Mama mana yang khawatirnya bukan main kalau anaknya pegang headset pas mau naik motor?

Mama mana yang ngelarang anaknya bawa motor malam-malam dengan alasan bahaya padahal anaknya bisa bawa motor?

Mama mana yang rela cari susu beruang kesana kemari pagi-pagi begitu anaknya bilang lagi gak enak badan? Mama mana yang mau masakin satu bahan tapi beda rasa dalam sekali masak, satunya pedas satunya gak pedas supaya anak-anaknya mau makan?

Mama mana yang kalau anaknya shalat trus diperhatiin banget pas udah selesai shalat dia kasih tau kalau ada gerakan yang salah?

Mama mana yang setiap pagi selalu tanya, "Mau sarapan apa?" lalu si anak bilang nasi pecel, si Mama dengan sigapnya membelikannya padahal dia sedang ada kerjaan?

Mama mana yang bahkan ketika sakit pun, terbaring di rumah sakit, masih bisa bilang, "Pulang aja, istirahat di rumah, gak usah nginap, besok kamu kerja. Mama gapapa sendirian." 

Mama mana yang ketika diisikan pulsa yang sebenarnya tidak seberapa, tapi merasa itu terlalu banyak, dan masih bisa tanya, "Jangan isikan banyak lagi ya, itu uang makanmu kan?"

Mama mana yang ketika anaknya bilang bajunya robek, tanpa babibubebo dia langsung menjahitkan, padahal anaknya cuman ingin bercerita saja?

Mama mana yang bertengkar sama anaknya berhari hari sampai seminggu, sampai dia menangis di sujudnya, lalu dia yang meminta maaf bukannya anaknya, padahal yang salah jelas anaknya?

Mungkin ada Mama kayak gitu. Pasti ada di luar sana. Tapi yang jelas, Mama yang seperti itu yang sekarang aku tau cuman satu, yaitu Mamaku.

Selamat Hari Ibu, sipir penjaraku.


*bonus satu foto dua tahun lalu. Itu waktu Lebaran kalau gak salah. Mudahan ntar aku gak malu buat foto kayak gitu lagi. Eeeeh emang buat apa malu Cha?*