Sebagai penyandang tekanan darah tinggi, gak aneh kalau ada aja yang kena semprot Mama tiap harinya. Mulai dari masalah sepele sampe yang pelik. Dan kalau udah marah sama salah satu orang di rumah, orang rumah yang lain bakal kena getahnya. Mau gak mau. 

Contohnya kayak Kamis pagi, Mama tu marah sama Nanda gara-gara Nanda itu udah jam setengah tujuh belum siap-siap, masih sibuk becungkung di kamar, mungkin gara-gara nyiapin buku. 

"Ngapai aja kamu di atas sudah jam berapa ni! Nanti Nurul datang tu kamu belum siap!"

Nanda cuek, dia lebih milih sibuk bergumul dengan maskaranya daripada dengerin ayat-ayat suci Mama.

"Nanti gak sempat lagi sarapan, sudah tadi malam gak makan pagi gak makan lagi! Gak usah bebulu-buluan mata segala hah!"

Yang diomelin langsung ngelepas benda yang dimaksud si pengomel, trus pergi ke dapur. Mama terus nampangin muka keselnya sekaligus geleng-geleng kepala, terus ngalihin pandangan dari Nanda ke layar tipi. Kebetulan di tipi lagi ada tayangan acara Mamah dan Aa' Curhat Dong, acara favorit Mama yang rutin ditontonnya tiap pagi.

"Mak, umurnya Mamah Dedeh ni berapa yok?" 

"Sssttt kamu tu! JANGAN NYARING-NYARING! KHANSA TIDUR TU!"



Maksud hati mau mencairkan suasana, eehhh malah kena semprot. Seterusnya aku cuma diam, ngeliatin Nanda yang masih aja eh Mama yang masih aja ngomelin Nanda.

Nah aku tu ngobrol-ngobrol lok sama Nanda, nah di tengah-tengah ngobrol tu Mama ngomel lagi,

"Jangan ribut pang! Mucil betul dibilangin!"

Astaga heh padahal ngobrol tu suaraku gak nyaring kok suara Nanda juga gak nyaring kenapa diomelin. Bandingin sama suara Mama yang tadi ngomelin Nanda hhh nyaring bujur aku yang lagi di ruang tamu Mama lagi di dapur aja bisa denger hhhh.

Sabtu sore, aku nagih jilbab krem yang janjinya mau Mamaku belikan. Gini, malam minggu kemaren aku sama Dita mau cari jilbab trus gak ketemu. Jilbab itu mau dipake Dita buat kuliah nanti. Mamaku tu nawarkan gimana kalau beliau aja yang belikan ke pasar. Dita pun mau. Tapi sampe hampir seminggu berlalu, jilbab itu belum keliatan juga batang hidung jilbab (emang jilbab punya hidung?) itu. Beberapa hari yang lalu juga Dita ada nanya-nanya gitu soal jilbabnya nah aku tu gak enak lok.

"Mak, gimana jilbabnya udah kah Mamak belikan?"

"Hah? Astagfirullah lupa Mama Cha! Kapan mau dipakenya sih?"

"Ya allah Mak itunah Senin, Mamak ni dari kemaren-kemaren.. Gak enak nah Mak sama Ditanya.."

"Loh kayak apa Mamak lupa, kesiangan juga tadi ke pasarnya tokonya udah tutup."

"Mama ni kalau dari awal gak bisa gak usah aja, kasian Dita nya udah berharap tu Mak."

"Uma ay Cha, Mama tu lupa, kayak kamu gak pelupa aja! Mama wajar pelupa, kamu belum tuha sudah pelupa!"

Diem. Merengut. Cuma bisa itu.

Iya sih aku salah udah ngomong gitu, tapi apa aku salah kalau kesal sama Mama dan ngerasa gak enak sama Dita?

Hahhhhh kalau bicara soal aku kena omel Mama sih gak habis-habis, adaaaa aja yang jadi bahan omelan Mama tu ke aku. Meskipun aku sama Nanda yang paling sering diomelin, tapi bahan omelan masing-masing dari kami itu beda. Kalau aku sih seringnya dimarahin gara-gara jalan terus, selang air gak dimatiin full jadi airnya masih netes sedikit-dikit, susah dibangunin, lupa masukkan motor, pokoknya seputar lupa lupa lupa sama jalan terus jalan malam lupa waktu. Ditambah dengan akhir-akhir ini aku jatoh mulu, tambah panjang dah deretan bahan omelan buat aku. Udah sering kan aku mosting tentang insiden berdarah (?) antara aku sama Mamaku. Nggg kalau Nanda diomelin tu biasanya karena malas mandi kalau mandi tunggu disuruh, lupa cabut chargeran yang udah gak dipake, telinga besumpal headset yang bikin dia ngomong nyaring-nyaring trus dipanggil gak denger, susah disuruh makan apalagi makan malam.

Aku jadi ngebayangin kalau seandainya aku sama Mama ikut acara Mamamia, itulohh ajang nyanyi duet gitu anak sama ibu itu gimana jadinya ya. Sepanjang yang pernah aku liat, pasangan duet ibu-anak di Mamamia itu pada kompak, Mamanya juga lemah lembuh penyayang dan gaul. Mamaku kayaknya kebalikan dari itu deh, apalagi yang terakhir itu, uuu kebalikan banget. Aku pasti bakal kelahian terus sama Mama, mulai dari pemilihan lagu, kostum, koreo, pokoknya beda pendapat gitu, ditambah dengan paranoid-nya Mama yang gak gak gak kuat itu, tambah bikin aku dan Mama gak mungkin banget ikut Mamamia.

Eh eh ntar, emang kamu bisa nyanyi Cha?

Aaaaaa tauk. Oke, pindah ke 'seandainya' yang lain. Aku sempat berpikiran seandainya Mama gak marah-marah terus, iya sih aku salah tapi gak usah pake teriak kali gak usah pake nyubit kali. Seandainya Mama lebih lemah lembut. Seandainya Mama gak protektif, Mama ngebolehin aku buat jalan malam lewat jam sepuluh kayak temen-temenku, toh aku jalan juga gak kemana-mana, jelas aku jalan sama ini, sama itu, ijin juga sebelum jalan. Seandainya Mama kayak Bapak, yang kalau marah yaudah marah tapi gak ngungkit masalah itu terus-terusan sampe bikin aku down, ngerasa aku ini gak pantes buat dimaafin. Seandainya Mama gak panik waktu dengerin curhatankui, Mama ngerti maksudku mau curhat itu bukannya mau cari omelan atau kepanikan Mama tapi mau cari solusi minimal ketenangan. Seandainya Mama lebih... bersahabat.

Eh eh, harusnya aku bersyukur punya orangtua kayak Mama! Aku teingat FTV eh FTV kah namanya itu di salah satu stasiun TV swasta. Nah ceritanya tu anak yang durhaka sama orangtuanya, dia tu orang miskin trus ngaku-ngaku kaya gitu di depan teman-temannya, dia malu punya orangtua miskin yang kerjanya cuma jadi tukang becak. Sumpahhhh aku kesel banget nonton itu, aku tu paling keselnya tu malah sama orangtuanya, kok mau aja dibiadabin anaknya, dibiarin aja anaknya binal kayak gitu, bukannya dimarahin atau apa. Jadi orangtua kok lembek gitu. Aku mikir sih, ada gak ya orangtua selembek gitu sama anaknya? Nggg ada, pasti ada. AKu gak bisa bayangin kalau aku punya orangtua yang gak pernah marahin aku, yang gak ngelarang aku ini itu, mungkin aku bakal jadi binal sekarang, eeh sekarang udah binal sih -_- Mungkin aku bakal jadi anak liar, anak yang gak bener, kurang kasih sayang dan perhatian.

Tiba-tiba aku bersyukur punya orangtua kayak Mama, yang keras, yang perhatiannya lebay, yang protektif, yang gak pernah capek ngomelin anaknya, gak capek ngingatin makan, yang nelponin aku terus-terusan kalau pulang kesorean atau kemalaman. Yang---

Udah ya, udah sore ni mau mandi dulu sebelum kena omel. Dahhhhh