*ngetik, eh bisa dibilang ngomong, sambil meluk boneka

Aku takut, aku gak mau kamu pergi kayak si anu. Kamu pasti tau si anu itu siapa. Semakin lama kamu semakin mirip si anu. Entah apa, tapi aku ngerasa ada momen-momen yang mengingatkan bukan kamu cuma yang berkata ini, berkata itu, untuk pertama kalinya. Ada dia, ada dia yang pernah ada dan sekarang udah gak ada.

Aku takut, Zai.

Dan bodohnya, aku nyalurin ketakutanku dengan nangis sampe gak bisa tidur gini, bukannya baca Al-Qur'an atau panggil ustadz terkemuka buat ngusir rasa takut. Oh enggak, aku lagi gak takut sama setan, hantu, atau jin. Aku takut kamu pergi Zai.

Jangan tinggalin aku ya.