Dari Senin sampe Jum'at kemaren kayak neraka. Kelas tiga kayak neraka. Setelah kemaren-kemaren baru ngerasain hawa-hawa panasnya yang dihembuskan sama guru-guru produktif dengan wejangan mereka yang sukses bikin anak-anak kelas tiga depresi, sekarang kami diterjunkan passss ke nerakanya. Tugas, peer, guru-gurunya yang bergelagat aneh. Bukan cuma nakut-nakutin kayak Bu --uhuk uhuk tebatuk-- atau kayak Bu -hikhikhik mau ketawa nyebut namanya--, tapi juga melancarkan jurus andalan para melankolis sempurna , yaitu meraju.

Meraju.

Yeaaahhhhh, meraju.

Gak lain dan gak bukan adalah Bu Mul, guru matematika yang logat tegalnya medok sekali. Ibunya cantik, berjilbab, lembut, pokoknya beda banget deh sama pelajaran yang diajarkannya, si matematika yang butek binal sangar itu. Saking lembutnya si Ibu kali ya, para murid yang lemah di matematika, jadi gak merhatiin dia kalo lagi ngajar. Dari empat baris di kelas, baris tempat duduk gitu, satu baris di kanan yang gak pernah serius merhatiin Ibunya, dan sisanya yang merhatikan.  Aku dan Dina termasuk dalam satu baris itu. Satu baris itu pada cekikikan beceritaan main gunting tidur. Kartini merhatikan sambil nahan-nahan kantuk. kayaknya cuma Widya aja di barisan kami yang semangat belajar dan merhatiin Ibunya. Pokoknya kalo Ibunya udah ngasih tugas suruh ngerjakan soal gitu kami langsung kelabakan, langsung nanya-nanya bahkan ngemis-ngemis jawaban sama Dea atau Reny. Tau sendiri kan gimana segakbegitu minatnya aku sama matematika uu

Kamis kemaren tu kami kembali gak merhatiin Ibunya, sibuk sendiri. Memang murid durhaka, sumpahhh jangan ditiru deh yang beginian. Terus Ibunya ni ada ngomong-ngomong gitu, lengkap dengan logat tegalnya,

"Eeehhh jangan ribut yang gamau merhatikan, mending tidur aja daripada gangguin temannya yang mau merhatikan!"

Jlebbbb. Aku tediem. Dina mesem-mesem.

Jadi aku sama Dina milih buat diem. Gak tahan diem lama-lama, aku ngomong sama dia bisik-bisik. Ngeliat Dea yang asik ngobrol sama Reny, akhirnya pertahananku jebol juga, aku ngobrol panjang lebar gak bisik-bisik yang artinya ribut seperti biasa. Di tengah-tengah omongan panjang lebar antara aku sama Dina lagi berlangsung, Reny manggil-manggil aku,

"Cha, Cha,"

"Napa Ren?"

"Cha, Ibunya meraju taulah, Ibunya gak mau ngeliat kesini taulah. Tadi Ibunya nanya lok soal baru kami jawab, tapi gak diheranin, malah nunggui bubuhan sana yang jawab. Sampe dua kali taulah kami jawabnya, masih gak diheranin. Ngadapnya kesana terus manada ngadap kesini. Meraju Ibu nya tu."

"Hah? Apa? Coba ulang lagi Ren, ngomongmu cepet bener."

Gak ada jawaban. Reny kembali fokus ngadap ke depan.

Hehe enggak ding, aku denger kok omongan Reny. Aku langsung laporan sama Dina, dan Dina gak mesem-mesem atau cekikikan kayak tadi. Dia langsung nyuruh buat diem trus merhatiin Ibunya. Cari tau apa bener Ibunya meraju.

Reny bener, Ibunya meraju. Ibunya cuma ngadap ke dua barisan kiri, buan pintar dan patuh. Sesekali noleh ke barisan kami, itupun matanya ngeliat ke atas, settttt sekilas aja gitu. Seolah-olah kami dianggap gak ada di kelas itu. Mari kita mengheningkan cipta menyanyikan lagu kekasih tak dianggap-nya Pingkan Mambo...

Ngerasa bersalah sih, bersalahhhhh banget. Ibunya kayaknya udah di puncak ketidaksabarannya nih. Pas bel tanda pelajaran selesai bunyi, Ibunya langsung beres-beres mau keluar kelas. Ibunya pamit, trus kembali ngomong yang ngobrol-ngobrol itu bukan anak Ibu, gitu katanya. Jleb jleb jleb.

Ibunya wajar sih kayak gitu. Ibunya sudah munyak sama tingkah kami yang semakin hari semakin membinal, semakin sibuk sendiri. Aku cerita ke Kak Fitri, dan Kak Fitri bilang kalau dulu waktu dia sekolah juga ada guru yang meraju, malah langsung keluar kelas lagi. Motifnya juga sama, gara-gara dicuekkin muridnya yang ribut sendiri.

Emang semua guru gitu ya kalau muridnya gak merhatiin dia ngajar?

Ah, gak juga. Bu Tuti kalau gak diperhatiin bisa-bisa murka, bisa-bisa kita ketinggalan materinya yang bujubene ribet dan susahnya itu. Bu Martini bakal ngehadiahin pertanyaan dadakan kalau kita gak merhatikan ibunya ngajar. Bu Evi akan ceramah panjang, lebih tepatnya ngomel panjang. Bu Dina mukul-mukul meja pake penggaris buat muridnya kaget trus ngedengerin, seringnya naikin volume suaranya. Oho, bukannya mau ngebanding-bandingin sih, cuman gimana ya, aku bingung aja kenapa Ibunya harus meraju? Kenapa gak marahin kami aja sekalian?

Meraju adalah salah satu cara ngeekspresiin kekesalan yang paling bisa bikin puas hati. Bisa lebih unggul dari marah-marah sih.

Sebenarnya kita juga kayak gitu kan? Kita, cewe-cewe, apalagi yang melankolis, milih buat meraju aja daripada marah. Bikin capek mulut kalo marah-marah tu. Kalo meraju cuma modal diem, muka merangut, kalau ditanya ada apa jawabnya gapapa padahal ada apa-apa. Mungkin Ibunya mikir gitu kali ya makanya Ibunya lebih milih buat meraju daripada marahin kami, atau nyuruh kami maju ke depan buat ngerjakan soal, atau ngusir kami keluar dari kelas. Rela deh relaaaa kalau aku dikeluarkan dari kelas gara-gara ribut, asal jangan gak dianggap kayak gitu huhu. yang ngenaaaa sekaleh. Aku harus pake kacamataku, ngadap ke depan, dan merhatiin Ibunya. Aaaahhh artinya harus nyoba buat cinta sama matematika U,U

Menurut pengalamanku sebagai orang yang suka meraju, dulunya sih, (semoga) sekarang engga lagi, meraju itu hanya butuh waktu gak terlalu lama. Dibeliin batagor semangkok juga langsung jinak. Mudahan itu juga berlaku buat Bu Mul. Amen.