Gini deh resikonya gak bisa naik motor. Umur udah menunjang buat dapat SIM, tapi kemampuan buat mengoperasikannya.... jauh dibawah rata-rata. Pernah nyungsep di bak sampah besar depan gang 5, pernah nabrak pagar rumah orang, dan baru-baru ini, jatoh di turunan gunung dengan posisi badan tetindih motor, kaca spion sebelah kanan pecah, pecahannya ngenain tanganku. Great.

Mama jadi over paranoid gitu sama aku. Gak dibolehin kemana-mana pun naik motor. Mengharap ojek gratis yaitu Kak Kris, gak  mungkin. Kak Kris kerja, pulang sore. Antar jemput sekolah ga bisa. Kalau minta antarnya pas sore atau malam bisa aja Walhasil, aku sama Nanda ke sekolah naik angkot. Huufffhh.

Tadi pagi aku naik angkot kayak biasanya. Nah yang gak biasanya itu suasana pas tadi pagi. Pas aku sama Nanda jalan ke depan gang buat ngedapatin angkot yang akan (mau) kami naikin, jalan raya rameeeeeeeeeeee banget. Aku papasan sama Miftha lagi. Rumah Miftha kan ngepas depan gang. Iissh sumpah aku malu banget, minder. Dia cantik, keren, manis. Pantas aja dulu Nur sempat suka sama dia. Mungkin mata Nur lagi khilaf pas suka terus nembak aku buat jadi pacarnya dulu. Mungkin aku cuma jadi runaway love nya aja, pas dia ditolak sama Miftha. Ih kok jadi nyerempet ke Nur sih.

Lanjut,

Jadi aku bingung bareng Nanda disitu. Klakson mobil motor bersahut-sahutan. Aku mikir kemacetan ini gara-gara mobil hitam yang diparkir sembarangan di sampingku ini, ngeganggu lalu lintas aja. Kayaknya sih itu mobil antar jemput anak sekolah, soalnya pas manusia-manusianya keluaran daari mobil itu, pada pake baju seragam SMA sama SMP. Mobilnya mogok, trus mereka rencananya mau naik angkot. Ributnya alamak, pada rewel. Yang ini ngeluh panas lah, yanag pake baju SMP ngeluh pengen dijemput Mamah lah,yang pake baju SMA ogah naik angkot bilang gak level gak level lah. 

Ternyata bukan karena mobil itu. Kasak-kusuknya ada galian pipa di depan Pertamina. Jalurnya udah ditutup dari tadi malam gitu. Dari gang 6 sampe depan Cendana yang mau ke Antasari udah gak bisa dilewatin motor, apalagi mobil. Walhasil para mobil dan motor yang dari arah Batuah, Karang Asam, dan sebagainya, terpaksa harus mutar balik. Angkot-angkot kering kerontang di jalan. Gak kayak biasanya banget. Suasana macet, ditambah dengan langit mendung bebas sinar matahari gini nih biasanya pas sore-sore gitu. 

Anak-anak ngeluh yang dari mobil hitam itu akhirnya dapat angkot. Padahal aku mau naik angkot itu tapi gak jadi. Penuh boooo. Cengo memandangi angkot yang udah dinaikkin. Setelah angkot itu pergi, udah ga ada angkot-angkot lain yang lewat. Dih, aku mulai nyium aroma-aroma gak beres. Bukan, bukan dari badanku. Aku udah mandi parfum kok. Lantas, aku nyuruh Nanda buat nelfon Mama.

Gemes, aku langsung ngerampas hape dari tangan Nandaa.

Tut Tut Tut. Telpon ditutut, eh ditutup secara gak terhormat.

Dih, rajungan sekali. Masa' kami harus jalan kaki nyusurin kemacetan? Aku mati-matian gamau. Bisa-bisa nanti kami kecapekan, terus nyusruk gatau deh dimana. Belum lagi nanti kami bisa telat. Jauh eh, dari tempat kami berdiri ini ke depan Cendana, ke Antasari lagi jaga angkot. Musti ngelewatin banyak motor mobil, ngelewatin becek-becek bekas hujan tadi malam, musti diliatin orang banyak. Iiiiihh ogah. Aku putuskan buat nampang di depan gang 8 aja, tapi agak geser ke kanan dikit, guna nungguin angkot. 

Eh tiba-tiba Mama muncul dari dalam gang. Dengan muka cemas beliau nyamperin kami. Gak aku heranin sih, terlanjur bete sama ultimatumnya tadi (Malin Kundang deh, Malin Kundang). Mama bersikeras nyuruh kami jalan kaki. Misuh-misuh aku nanggapin Mama. Suara Mama yang nyaring jadi pusat perhatian. Malu nah diliatin orang-orang, anak sama ibu ngomong kayak lagi belabrak-labrakan. 

Entah karena kesal liat anaknya betekuk muka terus atau baru ingat kalau lupa matiin kompor, Mama pergi gitu aja, go home. Aku mendengus, trus becukung di pojokan gang. Nanda ikutan becukung.

Aku, sebagai orang yang ditenangkan oleh sang adek, ngerasa kadung malu. Di kondisi kayak gini, aku jauh lebih kekanak-kanakan dibanding Nanda.

Dengan paksaan bertubi-tubi, akhirnya aku mau juga. Aku dan Nanda jalan menyusuri Cendana. Sumber kemacetannya  yaitu pada lobang gede deket Pertamina, ada traktor. Di sekitar situ sepiiiii banget. Jalan kosong melompong. Aku bisa aja gelindingan sampe ke SMK 1 saking melompongnya tuh jalanan.

Tuh kan apa kataku!!!!!  Ada becek-becek si sekitaran lobang gede. Ogah, pak ogah deh. Nanti keulang lagi kejadian limbah kucing. Aku mencoba kabur, tapi Nanda narik-narik tanganku. Pake acara memotivasi-memotivasi segala lagi. Beneran, males banger ngelewatinnya. Aku gamau sepatu kanvas hitamku ternodai lageee.

"Pokoknya gamau!!! Becek!!!"

Greaaaatttt. Anak umur 17 tahun dibentak oleh anak umur 15 tahun, yang makan aja kadang masih minta disuapin (eh aku juga sih hueheue).

Lobangnya gede banget (bukan, bukan lobang hidung sayaaa). Tanah coklat disana-sini. Lumpur, bekas galian, semua nyampur. Susah payah deh ngelewatinnya. Dari pertama ngelewatin sampe selesai terbebas, aku megangin bagian belakang tas Nanda. Melukin gitu deh.

"Tuh, gapapa kan? GA GIGIT KAN LUMPURNYA? Lebay kau tuh sama lumpur aja takut."

Nyampe di Antasari, masih gak ada angkot. Kami nyebrang, trus jalan lagi sampai ke Muara. Sama macetnya kayak tadi. Pas ketemu angkot, udah mau naik, eh sekalinya angkotnya jalan. Kami ketinggalan.

Langkah kami masih belum bisa berhenti sebelum dapat angkot. Jadi aku sama Nanda jalan terus sampai Nusakambangan. Trus jadi narapidana deh disana. Arrgh ngaco. Ehm, kami  jalan sampe ke Teluk Lerong. Pengennya sih sekalian aa ke tempat Tasya. Tapi gak mungkin yah.

Sepanjang jalan kaki aku ngomel mulu. Ku liat Nanda diam aja. Aku kadang bingung, kok bisa ya dia setenang itu kalau lagi ngadapin masalah? Pikirannya selalu positif, dengan raut muka dan kepala dingin, lah aku bawaannya negatif mulu. Berkali-kali dia coba nenangin aku, sambil ikut-ikut ngomel juga sih.

Pas udah nyampe dekat toko kelontong, kamu dapat  angkot. Alhamdulillah dosaku gak tambah banyak... Di angkot aku coba nenangin pikiran. Dengerin lagu, lalu liat jam, dan...

07.38

Huaaaaaa Pak Supardi!!!!!

Kami telat, kami lambat. Prosesi jalan kaki + cari angkot + ngumpat makan waktu setengah jam. Masuk kelas jam 07.15. Kami telat, hukumannya dijemur di lapangan dengan posisi hormat ke bendera. Nama dicatat, diarsipkan, dikasihkan ke Bu Neni sebagai bahan referensi nilai raport. 

Huaaaaaaaaaaa

Langsung komat-kamit baca Al-Fatihah.

Nyampe di sekolah jam 08.02. Untung gak ada gurunya. Guru-gurunya pada sibuk nyiapin buat ulangan besok. Kalau di hari-hari biasa aku telat kayak gini. Mungkin aku bakal jadi ikan asin deh kelamaan dijemur.

Cendana sekarang jadi tertutup. Aku musti putar otak mikirin gimana caranya aku berangkat sekolah. Rencananya besok-besok aku mau lewat jalan Manunggal aja, berangkat bareng sama Dea, bisa nembus ke Karang Asam. Jadi nanti jaga angkotnya di Karang Asam aja.

Dengan adanya kejadian gini,aku (agak) ngeh kalau aku ini masih kekanak-kanakkan. Masih suka ngeluh, panikkan, labil, manja. Jauh beda sama Nanda. Tadi dia ngayomin aku banget. Ngelindungin aku supaya gak kena lumpur, nuntun jalan, megangin. Bingung yang mana yang sebenarnya Kakak?

Cendana sibuk, lagi gak bisa diganggu. Cendana butuh waktu sendiri. Sikap Cendana kayak gini, bikin aku jadi malu sama umur.